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A MISS BOWLES. 



Séville , 16 mai 1831 . 



J’ai vu ce malin le buste du roi Pierre le Cruel , 
encadré et placé dans une niche, au coin d’une rue; 
voici l’anecdote qui l’a fait élever là. Ce roi galant 
autant que féroce, parcourait la nuit les rues de 
Séville : en véritable Espagnol , il ne pensait qu’aux 
intrigues d’amour ; arrivé près du lieu qu’on lui 
avait assigné pour un rendez-vous , il rencontre un 
homme qui lui dispute le pas. La querelle s’échauffe, 
le roi tire son épée , et , sans autre forme de procès , 
il tue l’imprudent qui s’opposait à son passage. 

Le lendemain , Pierre tenait sa cour entouré de 
ses grands : Y assistante se présente ; le prince 
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appelle ce magistrat et lui dit : Un meurtre a été 
commis cette nuit dans Séville; en savez- vous l’au- 
teur? — Non, sire , répond Y assistante. — Votre 
devoir est de le découvrir; je veux voir sa tête placée 
à l’endroit où il a tué un homme. 

A quelque temps de là, le roi trouva son buste 
niché dans le mur, au lieu même où son adversaire 
avait succombé. Ce buste était là , couronné et 
entouré de tous les ornements de la royauté. Je ne 
m’intéresse guère à un despote goguenard , plaisan- 
tant avec un magistrat rusé sur la mort qu’il a 
donnée à un de ses sujets ; mais c’est un trait frap- 
pant ajouté à un tableau de mœurs. 

On a exposé ce matin , dans la cathédrale , le corps 
d’un roi bien différent de Pierre le Cruel; c’est 
lè jour où l’on ouvre la châsse de saint Ferdinand , 
l’anniversaire de l’entrée de ce pieux monarque à 
Séville , après la fuite des Maures. Les prêtres sont 
encore en Espagne ce qu’ils étaient autrefois en 
Égypte : les seuls archivistes de la nation. La reli- 
gion se mêle à l'histoire du passé autant qu’aux 
actions de la vie présente, et qu’aux espérances de 
la vie à venir. Il résulte de celle consécration des 
hauts Faits d’un grand homme, par la foi populaire , 
un rapport intime entre les individus des classes infé- 
rieures de la société, et les hommes qui ont le plus 
influé sur les grands événements. La seule instruc- 
tion qu’ait ici le peuple lui vient de l’Église : la 
science lui est transmise par la foi ; il retrouve ses 
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héros dans ses saints avec une vénération qui n’est 
pas dénuée de fierté. Il est familiarisé avec la gloire 
pieuse de ses illustres patrons , comme les anciens 
l'étaient avec l’héroïsme de leurs demi-dieux. Grâce 
à cet accord des usages et des croyances qui survit 
ici à la ruine de l’édifice social élevé en Europe par 
le moyen âge , le peuple espagnol me paraît plus au 
fait de ce qui s'est passé chez lui , que ne le sont les 
hommes des classes inférieures dans les pays litté- 
raires où , pour étudier quelque chose , il faut déjà 
être homme d’esprit, car, dans ces pays-là; les 
lumières sont partout; on sait tout sans rien appren- 
dre, et le désir d’approfondir quelque chose, lors- 
qu’il serait si facile de se passer de travail , prouve 
à lui seul une force d’intelligence au-dessus de l’or- 
dinaire. Heureusement pour l’Espagne , son histoire 
même a toujours été religieuse ; jusqu’ici cette 
nation , à part de toutes les autres, n’a point vu d’é- 
poque où la gloire ait osé se séparer de la foi : l’en- 
seignement pieux est encore pour elle une revue 
historique. Dans le cœur d’un Andaloux , l’amour 
du ciel se confond avec l’orgueil patriotique ; c’est 
comme cela seulement que je conçois et que j’ap- 
prouve l'amour du pays poussé jusqu’à l’enthousiasme. 

Il n’a pas a en Europe un peuple qui rappelle les 
anciens Juifs autant que les Espagnols , parce qu'il 
n’y en a pas un dont le gouvernement se soit autant 
approché de la théocratie pure. Ici le roi n’affecte 
pas le respect pour le catholicisme , parce qu’il est 
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roi ; mais s’il est roi c’est parce qu’il est catholique. 
L’essentiel , en Espagne , ce n’est point la monar- 
chie , c’est la religion. D’après ces données, ce pays 
me parait plus avancé que bien d’autres dans le 
travail de la transformation politique qu’attend 
l’Europe entière avec un mélange d’espoir, de 
crainte, de désirs et de répugnances, sentiments 
dont la contradiction ne peut être sauvée que par 
une foi neuve et sincère, par le christianisme puri- 
fié par celte religion rajeunie dont le genre humain, 
altéré de vérité, appelle de toutes parts les miracles 
nouveaux. 

Si je compare les Espagnols aux Israélites, c’est 
parce que chez l’un et chez l’autre de ces peuples , 
l’arche sainte est conservée , et le sort de l’ordre 
politique y dépend de l’obéissance aux lois divines. 
Ceci ne s’applique qu’à la vieille Espagne ; dans ce 
pays, comme ailleurs, il se prépare une nation nou- 
velle; et nous ne connaissons que l’ancienne; toute- 
fois je ne veux pas pousser ma comparaison des 
Espagnols avec le peuple de Dieu au delà de ce 
qu’elle a de flatteur. Malgré le préjugé, je crois 
apprécier dignement le caractère de celte nation en 
montrant les rapports qu’il peut avoir avec celui 
d’une race d’hommes à laquelle le monde civilisé 
doit son Dieu. Qu’ont fait pour nous tous les peu • 
pies de la terre, en comparaison de ce que nous 
devons aux Juifs? 
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A MONSIEUR DE VIMEUX. 



Séville, 10 mai 1831. 



Avec mon goût pour la solitude, je m’accommode 
assez bien de la profonde ignorance où l’on est ici de 
la marche du monde. Nous ne savons si les peuples 
sont en paix ou en guerre, si la France se calme ou 
se brûle , s’il y a encore une France ; et pour le peu 
de mois qu’il nous reste à vivre dans cet oubli de 
tout , je m’y maintiens avec d’autant moins de re- 
mords, que je crois à la durée de la paix *. Cette 
opinion m'est commode ; mais ne le fût-elle pas, ce 
serait encore la mienne comme elle l’a été , vous le 

* Écrit en 1831. 
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savez, depuis la révolution , ou pour mieux dire l’é- 
volution de juillet. 

Mais malgré ma philosophie politique , le silence 
de mes amis m’est pénible. Il me trouble souvent 
dans les jouissances de ma vie vagabonde ; et je me 
dis chaque matin : Que M. “* , qui est l’exactitude 
même , ne m’envoie pas un mot de vous ni de per- 
sonne. De tous les inconvénients des voyages, le seul 
auquel je ne puisse m’accoutumer , c’est l’oubli des 
gens qu’on quitte. Pour faire un pèlerin sans regret, 

11 faudrait ou la force de détachement d’un saint ou 
l’égoïsme d’un sot. 

Les difficultés matérielles du déplacement m’oc- 
cupent peu , les éléments me trouvent préparé à 
vaincre les obstacles qu’ils m’opposent; mais les amis 
qu’on n’emmène pas me gâtent les voyages, surtout 
les plus intéressants , c’est-à-dire les plus difficiles , 
ceux dont on aimerait le mieux à partager les plaisirs 
et les dangers. Sans l’amitié, je serais un voyageur 
conséquent, je m’en vante ; car si j’ai su éviter les 
contradictions, c’est dans les arrangements nécessai- 
res pour satisfaire la passion que j’ai de courir le 
monde. 

Cette passion me paraît parfaitement justifiée à 
Séville. Je suis fier de cette cité ; de telles merveilles 
sont une réponse victorieuse au reproche qu’on me 
fait de ne savoir pas rester chez moi. Comment re- 
noncer à connaître les Maures , les Andaloux, et leur 
fidèle miroir, Murillo, quand on a le temps et la 
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force de venir les étudier chez eux? Les ouï-dire 
sont ennuyeux comme la demi-vérité : il est vrai que 
depuis mon séjour à Séville la chaleur m’accable , 
l’ail me dégoûte, et je ne sais quelle légion de bêtes 
me dévore le jour et la nuit. Mais l’air m’embaume, 
la lumière me réjouit, et les gens, moitié Africains, 
moitié civilisés, parmi lesquels nous vivons, m’amu- 
sent parfaitement. C’est la première fois depuis la 
Calabre et l’Ëcosse que je voyage par pure curiosité. 
Dieu merci , cette fois je n’ai d’autre but que le plai- 
sir de déchiffrer un vieux manuscrit oublié dans le 
coin d’une bibliothèque d’alchimiste : tel est exacte- 
ment l’effet que produit dans mon esprit l’étude de 
l’Espagne. C’est une mine abandonnée et qu’il faut 
rouvrir ; l’Europe a tant de préjugés sur ce pays , 
qu’il n’y a pas de voyageur si frivole , si ignorant 
qu’il soit, qui ne se sente à Séville une supériorité 
marquée sur tous ceux qui le liront, uniquement 
parce qu’il ouvre les yeux et les oreilles, et qu’il est 
à Séville! C’est l’espèce de satisfaction des gens qui 
se sont levés de bonne heure, et qui pensent à ceux 
qui dorment. Vous dormez , vous , à Paris. Ici je 
veille moi... A la vérité , je ne dors pas du tout, à la 
lettre , et c’est trop vivre. Mais en huit jours de sé- 
jour, on a rectifié une prévention par heure. Vous 
ne pouvez penser , voir, entendre, vivre à Séville, 
sans contredire tous les gens que vous connaissez , 
tous les livres que vous avez lus : c’est amusant , 
surtout pour les taquins comme... nous. Où est 
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Taquin le superbe *, comme il jouirait avec moi de 
cette rectification inévitable, involontaire et conti- 
nuelle des idées des autres ? C’est un des plus 
piquants plaisirs du voyage d’Espagne. Malheureuse- 
ment nous quittons Séville demain pour descendre 
le Guadalquivir sur le bateau à vapeur ; mais avant 
de m’embarquer, je veux vous décrire une des soirées 
les plus amusantes de ma vie , une vraie soirée espa- 
gnole. 

La famille du consul d’Angleterre à Séville est 
Andalouse ; il n’y a que lui d’Anglais dans sa maison. 
Il a cinq enfants, dont l’aîné est un garçon de qua- 
torze ans ; sa femme et sa belle-sœur sont du pays ; 
la dernière a été une des plus belles personnes de 
Séville; elle n’est point mariée, et elle a encore 
beaucoup d’agréments. Je vous en parle comme d’une 
femme de quarante ans ; c’est que cet ûge , chez nous, 
répond à celui de vingt-six ou vingt-huit ici. Made- 
moiselle Dolorès a vingt-huit ans. 

Outre sa famille, le consul a dans ce moment, 
chez lui, plusieurs demoiselles anglaises avec leur 
frère ; je vous parlerai d’eux plus tard. La maîtresse de 
la maison, et son aimable sœur, qui ne pensent qu’à 
nous rendre le séjour de leur pays agréable , ont 
désiré nous en faire connaître les habitants, en nous 
les montrant de plus près qu’on ne les voit ordinai- 
rement. Je parle des gens du peuple, la seule classe 

* Plaisanterie du chevalier de Houfflers. 
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qui soit vraiment intéressante ici , et différente de ce 
qu’on rencontre dans le reste du monde. Ces dames 
nous ont préparé une surprise. Nous étions invités à 
venir chez elles prendre du thé à huit heures, après... 
la comédie ? Non ; après le combat de taureaux ! 
Nous arrivons exactement, et qui voyons-nous au 
lieu du petit cercle d’habitués auquel nous nous 
attendions ? nous trouvons une société de trente ou 
quarante personnes, autant d’hommes que de fem- 
mes ; celle réunion était composée des meilleurs 
chanteurs de Séville , des meilleurs joueurs de gui- 
tare, des meilleurs danseurs et danseuses de danses 
nationales ; enfin des meilleurs acteurs que j’aie eu 
l’occasion de voir depuis longtemps. Et ce qui vous 
étonnera , c’est que tous ces talents étaient pris dans 
la classe des ouvriers. Je vois d’ici votre mine de 
dégoût et vos gestes dédaigneux , comme si vous 
craigniez de faire connaissance avec je ne sais quelle 
population accessoire, que nous croyons l'inévitable 
compagne de la race humaine dans tout climat brûlant 
comme celui-ci. Détrompez-vous : le peuple andaloux, 
excepté les mendiants et la toute dernière classe des 
journaliers et paysans, est infiniment plus propre 
que le nôtre; de plus, il est mieux élevé, plus poli, 
plus beau, plus élégant dans ses manières comme 
dans son costume. 

Cela ne m’étonne pas, me répondit un Anglais à 
qui je faisais faire la même observation. Les person- 
nes de cette classe sont les seules en Espagne qui 

TOME III. 2 
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reçoivent quelque éducation. Maigre l’exagération 
de cette boutade, on ne peut s’empêcher de recon- 
naître qu’elle n’est pas tout à fait dénuée de fonde- 
ment. 

C’est surtout parmi le peuple de l’Andalousie 
qu’on trouve les modèles de ce qu’on appelle dans 
toute l’Espagne les majo et les maja. J’en ai déjà 
rencontré quelques copies à Madrid. Ce sont de jeunes 
élégants de bas étage , des fanfarons de village , des 
faraux de mince condition , espèce de types popu- 
laires, imités ensuite par les plus grands seigneurs 
comme par les simples gentilshommes, qui se glori- 
fient d'adopter les habitudes, les costumes et les 
goûts nationaux : ici c’est le peuple qui fait la mode. 
Notre démocratie politique n’a pu encore obtenir un 
tel succès contre l’aristocratie de nos mœurs. L’An- 
gleterre a vu aussi ses plus grands seigneurs renon- 
cer à leurs habitudes pour se faire cochers et vivre, 
se vêtir, se nourrir, parler comme des conducteurs 
de stages ; mais les riches anglais copient les gens 
du commun sans jamais se familiariser avec eux. La 
vie aventureuse d’un peuple qui semble avoir résolu 
de s’arrêter au degré de civilisation atteint pendant 
le moyen âge, est riche en plaisirs communs à toutes 
les classes. Ces fêles nationales forment un lien entre 
les hommes des rangs les plus divers, ils réunissent, 
du moins pour un instant, la population espagnole 
tout entière : c’est à mon gré le grand avantage des 
combats de taureaux, où le courage plus physique 
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que moral , el la force et l'adresse corporelles inspi- 
rent, à tous le même intérêt, la même admiration 
passionnée, passionnée comme tous les plaisirs de ce 
peuple. Le talent de vaincre le monstre devient pour 
le temps que dure la joute la seule distinction res- 
pectée en Espagne : pendant l’heure du spectacle le 
pays est une république dont l'homme le plus agile 
devient le chef. 

Si dans un tel pays la politique divise les hommes, 
le plaisir les réunit. Chez nous, au contraire , et chez 
les Anglais, les divertissements désunissent les po- 
pulations autant que les affaires ; si le corps social 
souffre quelque part, les amusements, qui ne sont 
jamais partagés par un grand nombre d’individus à 
la fois, aggravent le malaise ; là le plaisir excite à la 
discorde au lieu de la calmer, et c'est justement le 
contraire de ce qui arrive ici, où l’on voit à certains 
jours la société tout entière assemblée, non pour 
s’aigrir par le spectacle de son luxe, de ses vanités, 
mais pour satisfaire en commun des passions réelles ; 
ce genre de divertissement est unique parmi les 
nations modernes : et je vois à regret s’approcher 
le temps où l’Espagne abolira ses solennités natio- 
nales, derniers exercices qui, dans l’Europe, mo- 
derne rappellent encore les jeux de la Grèce. 

Les Espagnols s’embarrassent peu des théories 
politiques , mais de fait ils jouissent d’une égalité 
pratique qui n’existe peut-être que chez eux. Cette 
égalité s’étend au delà des relations particulières de 
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la vie sociale, on la retrouve jusque dans la vie pu- 
blique*. 

La monarchie espagnole est composée pour ainsi 
dire d’autant de petites républiques qu’il y a de 
villes dans la Péninsule ; l’esprit fier et indépendant 
qui règne dans ces municipalités est entretenu par 
le clergé et se répand dans tout le royaume. 

Les évêchés ne sont pas le patrimoine de quelques 
familles nobles , ainsi qu’il arrivait en France avant 
la première révolution, lorsque le mérite transcen- 
dant n’obtenait que rarement une petite part des 
richesses possédées par le corps entier de l'Église; 
les évêques espagnols sont en général les premiers 
hommes de l’Espagne par les talents et les vertus, et 
la plupart d’entre eux sortent des rangs inférieurs de 
la société. 

Les dignités de l’armée sont également plus à la 
portée du mérite qu’elles ne l’étaient autrefois chez 
nous : d’après tant d’institutions, ou plutôt de tra- 
ditions libérales sans prétentions philosophiques, il 
n’est pas étonnant que les germes révolutionnaires 

* Nous ne pouvons assez répéter que ces pages peignent 
l’ancienne EspagneHelle qu’elie était à ses derniers moments, 
telle que personne ne la verra plus, et que si l’auteur a 
quelquefois pressenti la crise actuelle , il s’est fait bien plus 
souvent encore illusion sur la force et la durée de l’ordre de 
choses qu’il trouvait subsistant à son passage; le trop petit 
uombre de faits qu’il avait pu recueillir pendant une course 
rapide, ne lui avait pas permis d’apercevoir la ruine pro- 
chaine de ce vieil édifice. 
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avortent en ce pays ; pour le bouleverser il faudrait 
parvenir à l’aveugler entièrement sur ses propres in- 
térêts : or, il n’y a pas ici de journaux destinés à 
défendre le pour et le contre ; les esprits sont plus 
justes et plus réfléchis que chez nous. Si les demi- 
lumières augmentent l'activité de la pensée, elles 
diminuent la puissance delà réflexion, et nuisent à 
la justesse du jugement. 

L’Anglais, près duquel je m’étais assis et qui s’a- 
musait à contrarier mon enthousiasme, médisait, 
en regardant danser les ouvriers de Séville : Tous 
ces gens-là se croient vos égaux. Je pense comme 
eux là-dessus, ai-je répondu, au grand scandale de 
l’aristrocrate britannique. Ce qui nous rappelle la dif- 
férence des rangs quand le hasard rassemble des 
hommes nés dans des classes diverses, ce sont les 
prétentions des inférieurs : ici personne ne prétend 
qu’à montrer ce qu’il sait, sans s’embarrasser de ce 
qu’il est: voilà ce que j’appelle de la vraie dignité !... 

« Voyez ces femmesentrer dansle salon, et saluer 
la maîtresse de la maison ; remarquez la noblesse natu- 
relle de leurs manières, et, ce qui est synonyme, leur 
vraie politesse; avec tant de simplicité, tant d’insou- 
ciance sur l’effet qu’il produit, tant de fierté sans 
arrogance, un homme du peuple est l’égal des rois. » 

A l’heure qu’il est je ne connais pas de prince en 
Europe vêtu comme un garçon ébéniste de Séville; le 
majo andaloux est de tous les hommes civilisés celui 
dont l’habit coûte le plus cher. Ce pays est encore 

2 . 
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riche, et malgré la perte des Amériques, les habi- 
tants de l’Andalousie sont loin d’être obligés de tra- 
vailler tous les jours de la semaine pour gagner leur 
vie. Ils sont élégants, parés, gais, brillants, oisifs, 
et l’on dirait qu’ils n'existent que pour se divertir. 
La cherté de la main-d’œuvre et des vivres en géné- 
ral , dans le midi de l’Espagne , lient à l’abondance 
du numéraire , qui affluait dans ce pays sans que les 
naturels eussent mérité par leur travail cette opu- 
lence toute factice. Cadix était le havre de l’or; les 
lingots arrivaient dans cette ville, comme ailleurs 
les épices et les autres marchandises de l’Inde. 

Le costume du premier majo que nous avons 
aperçu hier dans le salon du consul d’Angleterre 
était un des plus simples que j’aie vus; mais comme 
j’avais le loisir de l’examiner de près, je vais vous 
le décrire. Ce jeune homme portait une veste ronde 
très-courte , de drap noir extrêmement fin : elle était 
ornée d’épaulettes, degances et de nœuds de rubans 
de soie noire, et garnie d’une broderie en frange de 
soie noire , dont l’effet m’a paru de bon goût. La 
doublure de la veste était d’une étoffe de soie bou- 
ton d’or , une chemise brodée à col rabattu se voyait 
à travers l’ouverture d’un petit gilet de soie à bou- 
tons d’or, et très-chargé de broderies ; autour du 
col pendait une cravate eu sautoir, agrafée dans un 
anneau d’or garni de pierres fines. La culotte courte, 
en tricot de soie noire, était attachée à la jarretière 
par une gance qui se termine en gland. Les souliers 
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étaient d’une peau jaune extrêmement liue , et l’on 
voyait des bas de soie blancs à coins brodés briller à 
travers l’ouverture des guêtres de cuire jaune, qui 
complétaient la parure. Cette partie du vêtement est 
d'une magnificence particulière ; on y voit baucoup 
de broderies et des dessins délicats tracés à coups 
d’aiguille; rien de pareil ne se fait en aucun autre 
pays ; ces guêtres restent toujours ouvertes depuis la 
cheville du pied jusqu'au-dessus du mollet; ce qui 
donne l’air à moitié déshabillé à l'homme qui les 
porte. 

Voilà comme les jeunes gens de Séville se vêtent 
pour courir les rues le soir, ou pour aller voir les 
processions les jours de fêle, ou pour assister aux 
combats de taureaux. Leurs costumes sont tous les 
mêmes, et pourtant ils varient à l’infini ; un pays où 
il y a de l'imagination et de la poésie partout, excepté 
dans les livres, a beau adopter une mode générale, 
ceux qui la suivent la modifient toujours. Quand 
chacun sent et parle d’après soi , soyez sûr aussi que 
chacun se pare à sa manière. La mode est ici avec 
le caprice exactement dans le même rapport que la 
royauté avec la liberté : on révère, on encense le roi, 
mais on ne lui sacrifie rien. Le costume que je viens 
de vous décrire coûte de quinze à vingt louis. Il y en 
a qui sont tout brodés en jay, et qui coûtent jusqu’à 
deux mille francs, sans compter la valeur des bijoux, 
qui peuvent ici compléter la parure d’un homme 
sans le rendre ridicule. 
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L’habillement des femmes est moins bizarre , 
moins recherché, moins extraordinaire et moins joli, 
ce me semble , que celui des hommes ; pourtant il 
n’est dépourvu ni de grâce ni d’élégance. C’est une 
robe noire fort étroite et très-courte, coupée d’une 
certaine manière , qui est connue seulement des 
couturières espagnoles. Cette robe, appelée basquine, 
est de soie ; elle est ornée de plusieurs rangs de 
ganses et de franges pareilles à celles des habits 
d’hommes. Sur la tète est un peigne d’écaille, dont 
le dos, léger comme de la dentelle, a jusqu’à six 
pouces de haut; des fleurs naturelles, dont le parfum 
embaume les promenades publiques , ornent les 
cheveux, qu’on aperçoit à travers une mantille de 
dentelle , espèce de voile plus ou moins riche jeté 
sur la tête et par-dessus le peigne*. La chaussure est 
une partie essentielle de la toilette des femmes, qui 
portent des bas de soie blancs et des souliers de soie 
noire si petits, avec des quartiers si bas, qu’on a 
peine à comprendre comment ces chaussures tiennent 
aux pieds. Celte toilette n’est pas celle d’une grande 
dame, c’est celle d’une ouvrière parée , d’une Ànda- 
louse de la classe bourgeoise , et même au-dessous. 
Pour pouvoir danser elles attachent leurs souliers 
avec des cordons de soie blancs comme les bas et 
qui n’attirent point l’œil. Au lieu de robes noires, 

* Le nom de mantille fait penser à un mantelet, mais c’est 
plutôt un voile. 
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quelques femmes étaient vêtues hier au soir de robes 
blanches de mousseline, ou de satin , avec des cein- 
tures de velours noir, et des applications de même 
étoffe en guise de garnitures. 

Telle est la société d’ouvriers qui nous attendait 
dans un grand salon disposé pour la recevoir. 

La fête a commencé par des roma nces accompagnées 
sur la guitare. La musique espagnole, comme tout le 
monde le sait, est originale, mais quelquefois dure 
à l’oreille , à cause de la brusque transition d’un ton 
à l’autre. On retrouve dans ces modulations âpres et 
passionnées quelques souvenirs de la barbarie afri- 
caine ; elles nuisent aux charmes de la mélodie ; mais 
elles plaisent aux esprits blasés comme aux oreilles 
sauvages qu’elles frappent fortement. Telle est la 
cause du succès des airs espagnols à Paris : les An- 
daloux chantent avec une voix de la gorge, une voix 
criarde qui aborde hardiment des intonations fausses; 
ces accidents arrivent assez souvent dans le cours 
d’un morceau ; habitué aux phrases régulières et lar- 
gement dessinées de la musique italienne, je trouve 
le chant espagnol trop saccadé pour être vraiment 
agréable. J’ai cependant remarqué quelques mélodies 
voluptueuses ou comiques au dernier degré. La 
plupart des motifs sont dans le ton mineur , le seul 
qui peigne bien la tristesse passionnée et les tour- 
ments de l’amour malheureux ; la mélancolie du 
mode, contrastant avec la rapidité des mouvements, 
est précisément ce qui fait le caractère particulier de 
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la musique espagnole dont les rhytlmies sont gais 
jusqu’au burlesque, et les tons mélancoliquesjusqu’à 
la douleur. 

J’avais entendu vanter, comme tout le monde, 
les beautés de la langue castillane ; depuis que j’écoute 
ceux qui la parlent, je me trouve un peu étonné de 
mon admiration sur ouï-dire. 

Les Espagnols modernes se servent de leur langue 
comme des riches malaisés habitent leur palais, 
qu’ils abandonnent en grande partie pour se nicher 
dans un coin d’où ils ne sortent presque jamais. Cet 
idiome , jadis si riche , a des ressources à peu près 
inconnues à la plupart de ceux qui le parlent aujour- 
d’hui. Ils ne se servent que d’un petit nombre de 
mots sans cesse ramenés dans la conversation. Ces 
mots deviennent des pivots autour desquels tournent 
les idées à moitié perdues sous des expressions ba- 
nales : merveilleux refuge de la paresse d’esprit! 
Grâce à l’usage qu’on fait de ces mots parasites, les 
personnes les plus spirituelles sont souvent rabais- 
sées au niveau des niais ; celte espèce d’égalité là 
n’est guère dans l’esprit du siècle. Écoutez causer 
des femmes espagnoles, vous n’entendrez que ces 
paroles : Bueno!... Muy bueno! Muy buonilo ; ce 
qui veut dire : Bon, joli , très-joli! ou bien, soi en- 
fadada : Je suis ennuyée, cela me déplaît. 

Ce que je dis là s’applique à la manière de parler 
de tous les Espagnols ; mais ce qui est particulier à 
la prononciation andalouse , c’est qu’elle est nazil- 



Digitized by Google 




LETTRE XXXIII. 



23 



larde ; de là des sons désagréables ajoutés aux sons 
gutturaux communs à tous les habitants de la Pénin- 
suie, ce qui produit un effet ridicule, comme le chant 
des juifs dans les synagogues. Les femmes ont en 
général des voix dures; elles parlent haut, et leur 
accent est singulièrement âpre. Ce défaut me parait 
encore plus choquant dans le chant que dans le dis- 
cours. 

L’usage de chanter pendant la danse est d’une 
haute antiquité ; on le regarde comme un reste des 
coutumes arabes, qui elles-mêmes remontent aux 
premiers temps du monde. On ne peut oublier un 
instant, surtout dans l'Andalousie, combien il y a de 
sang africain mêlé à celui de ce peuple qui s’appelle 
catholique par excellence. Le génie oriental, modifié 
par une influence chrétienne , se reconnaît ici à 
chaque pas qu’on fait ; on le retrouve dans l’archi- 
tecture, dans la littérature, dans les arts, dans les 
traits du visage, dans les mœurs, dans les plaisirs 
qu’on prend en public, dans la vie domestique, dans 
le langage, dans les passions, dans l’histoire, dans 
les sciences, dans la gloire, dans les vertus, dans 
les vices, dans ce qui est acquis, dans ce qui est 
inné, enfin dans tout. 

Le brigandage, si difficile à détruire, si enraciné, 
surtout chez les Andaloux , est encore une passion 
naturelle aux races de sang arabe. 11 faut convenir 
aussi que ce germe est savamment développé par 
les autorités administratives du pays. On vient de 



Digitized by Google 




24 L’ESPAGNE SOUS FERDINAND VII. 

mettre à prix , dans les journaux , la tête d’un 
fameux chef de bande, nommé José Maria : mais les 
gens bien instruits prétendent qu’en même temps 
cet homme, soi-disant traqué par la police , paye à 
cette même police plus de mille réaux par jour , 
pour s’assurer l’impunité de ses rapines. Quel joli 
trafic de part et d’autre ! ! Celte patente vendue par 
le brigand de bureaux au brigand de grand chemin, 
est un des objets d’industrie les plus propres à faire 
bien apprécier l’état de la société dans ce pays-ci. 
Les agents inférieurs du gouvernement ne me sem- 
blent appliqués qu’à démoraliser la nation la plus 
noble de l’Europe. Malgré leurs succès et les pro- 
grès du mal , l’Espagne est peut-être encore aujour- 
d’hui le pays où il se commet le moins de vols 
domestiques : l’abus de confiance répugne à la sin- 
cérité du caractère espagnol. 

On n’a presque jamais besoin de fermer sa porte 
dans une auberge, et, ce qui devrait consoler le 
voyageur attaqué sur la roule, c’est que les gens 
qui le dévalisent ne sont que les héritiers dégénérés 
des chevaliers dont ils rappellent, sinon les vertus, 
au moins l’audace et l’adresse. 

Je ne veux pas vous laisser oublier la fête de 
M. Williams : le chant terminé, on a joué des 
farces ; l’accent espagnol , âpre comme je viens de 
vous le dire , porte ordinairement sur l’avant-der- 
nière syllabe des mots, mais on y ajoute assez sou- 
vent une intonation forte et rauque sur la dernière. 
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Cette double accentuation donne à la langue un air 
un peu sauvage, mais elle lui prête une expression 
énergique et soutenue , parfaitement analogue au 
caractère des habitants du pays, et qui n’est nulle- 
ment dépourvue de grâce ni de noblesse. Le talent 
mimique des gens du peuple m’a surpris. Je ne sais 
s’il est commun à Séville, mais je n’ai jamais vu un 
sang-froid, un sérieux, un naturel plus comique 
que celui des virtuoses qu’on avait réunis pour nous 
fêter. Quoique je commence à entendre et à parler 
l’espagnol , j’ai perdu beaucoup du sens des paroles; 
mais la pantomime suppléait à mon ignorance. 

Un des principaux acteurs était un jeune homme 
qui contrefaisait le niais, ou plutôt le simple, l’in- 
nocent : il nous a joué une description de la cathé- 
drale de Séville par un paysân qui arrive de son 
village. Cette scène a fait pâmer de rire toute la 
société : jeunes et vieux, nobles et roturiers , tous 
riaient au point d’interrompre le farceur. 

Venait ensuite un ivrogne qui essaye d’allumer 
son cigare à une chandelle sans jamais pouvoir 
arriver à la flamme. Les lazzis de cet homme étaient 
comiques et m’ont rappelé plusieurs scènes du Fi- 
garo de Beaumarchais , dont j’admire le talent tous 
les jours davantage depuis que je suis en Espagne. 
Personne n’a peint ce pays mieux que lui , sans en 
excepter Lesage; comme tous les hommes de son 
temps, il l’a vu à travers sa lunette philosophique ; 
mais ce qu’il a vu , il l’a vu clairement et représenté 
TOME ni. 5 



Digitized by Google 




Î6 1,’eSPAGNE SOUS FERDINAND VII. 

avec une vigueur de coloris admirable. Je ne sais 
s’il est toujours vrai , mais comme il est toujours 
créateur et qu’il vivifie sa pensée par la manière dont 
il l’exprime, il a l’air naturel, assez du moins pour 
arriver à l’effet qu’il veut produire. 

A la fin de la scène de l'ivrogne est revenu le 
niais ; celui-ci a joué le cheval, l’homme est monté 
sur la bête et le discours entre le cavalier ivre et le 
cheval raisonneur a fait la joie de toute l’assemblée : 
c’est du Sancho moderne. 

Ici l’aînée des miss a fait explosion , sa vertu 
révoltée, son bon goût offensé, ont crié vengeance : 
elle est sortie du salon avec un éclat de pruderie qui 
m’a paru souverainement ridicule; je l’ai suivie, 
sous le prétexte de prendre intérêt à sa santé, mais 
réellement pour la faire enrager et pour continuer 
d’observer ses grimaces, que j’espérais voir devenir 
de plus en plus risibles et inconvenantes au nom du 
bon ton et de la décence blessés. Cette famille 
habite Cadix depuis six ans , ils savent la langue 
comme les gens du pays, et les usages et la plaisan- 
terie un peu goguenarde des Espagnols doivent leur 
être familiers. 

« Vous vous ennuyez du comique espagnol , dis- 
je à ce dragon de vertu, en l’abordant au fond d’une 
galerie solitaire où s’exhalait sa colère. Vous êtes 
impatiente de voir commencer la danse afin d’y 
prendre part? » — « Moi, je serais bien fâchée 
de faire un pas avec ces gens-là : toute la ville me 
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montrerait au doigt demain. » — « Pourtant vous 
avez mis votre habit de maja , ce costume annonce 
des projets. » — « Il est vrai , je veux danser pour 
amuser la société , mais quand tous ces intrus seront 
partis. Il n’y a que des femmes espagnoles qui puis- 
sent souffrir chez elles des gens de cette sorte et 
prendre part à leurs divertissements. » 

J’étais au moment de répondre : Ces femmes, tout 
espagnoles qu’elles sont, respectent peut-être l’hospi- 
talité mieux qu’une Anglaise ; elles ne blâmeraient pas 
devant un étranger la conduite d’une personne qui 
les aurait accueillies dans sa maison et traitées 
comme ses propres filles pendant six semaines. J’au 
rais voulu que la jolie prude entendît cette vérité 
dure ; mais je ne voulais pas la lui dire : je me bor- 
nai à lui apprendre qu'aulrefois en France les plus 
grandes dames dansaient avec les gens de leur mai- 
son et avec les paysans. — « Elles ne feraient pas 
cela aujourd’hui. » — « Je le crois bien, il n’y a 
plusdegrarides dames chez nous que les bourgeoises, 
et pour celles-ci la société des gens du peuple est si 
peu nouvelle qu’elle les ennuie. » 

Celle conversation fut interrompue par le maître 
de la maison , qui vint me chercher pour me faire 
entendre des seguidillas chantées par un des hommes 
de Séville qui joue le mieux de la guitare. 

Ces petits airs m’ont plu beaucoup , quoiqu’ils 
aient les défauts que j’ai déjà relevés, et qui sont 
inhérents à la musique espagnole. Ils étaient chantés 
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dans la perfection : tellement qu’ils m’ont rappelé 
les boléro de madame Malibran, que nous avons si 
souvent entendus ensemble l’hiver dernier chez***. 
Quelques-uns des chants étaient interrompus par des 
discours parlés et débités avec tant d’action de vo- 
lubilité, et sur des tons si variés, que la voix de ce 
seul homme produisait l’effet du murmure d’une foule 
entière. D’autres airs finissaient par des soupirs, des 
hélas , des ay... ay... ay... qui arrivaient après des 
paroles un peu lestes, et les sons seuls me parais- 
saient plus drôles que des idées exprimées par des 
mots ! 

Je pensais que la vertueuse demoiselle anglaise, 
qui de la chambre à côté entendait toutes ces chan- 
sons gaillardes, s’applaudissait en lesécoutant d’avoir 
protesté d’avance contre l’indécence des plaisirs es- 
pagnols. Jepensais aussi qu’il étaitbienamusanlelbien 
bizarre que cette fête , où j’apprenais à connaître des 
mœurs si étrangères à celles de l’Angleterre , me fût 
donnée précisément par le consul de la Grande-Bre- 
tage, en présence d’une famille moitié anglaise, 
moitié espagnole. Assurément il n’y a pas deux villes 
au monde plus différentes que Londres et Séville, 
on dirait qu’elles appartiennent à deux planètes, et, 
par une bonne fortune bien appréciée d’un voyageur 
tel que moi , ces cités si diverses étaient toutes deux 
représentées en même temps devant moi dans le 
salon du bon et estimable M. Williams. 

Les daines du pays , dont l’imagination n'était 
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apparemment pas si féconde en scrupules que celle 
de l’étrangère, riaient simplement de ce qu’elles 
pouvaient entendre, et se taisaient tout aussi sim- 
plement sur ce qu’elles devaient ignorer. 

Enfin le bal commença. Il s'ouvrit par une danse 
à huit, appelée seguidilla : c’était la pantomime des 
airs dont on nous avait déjà chanté les paroles. Bientôt 
la maison, le jardin, la rue, retentirent du fronfron 
des guitares, espèce de frémissement mesuré que les 
Espagnols seuls savent produire ; à ces sons nationaux 
se mêlait le froissement des castagnettes de ces cres- 
se II es joyeuses chargées d’exciter au plaisir les gais 
Andaloux : ajoutez à tous ces bruits le retentissement 
des longues jérémiades chantées par les voix qui 
accompagnent toujours les danses espagnoles, et vous 
aurez l’idée d’un divertissement vraiment populaire 
et tout nouveau pour un Européen du Nord. Une 
rage de danse s'empara soudain de la société entière, 
tous les bras s’élevèrent et s’abaissèrent tour à tour, 
du haut de la tête jusqu’à terre , avec une grâce 
particulière, toutes les têtes s’inclinèrent et se rele- 
vèrent, et chaque note de musique fut marquée par 
un pas, ou du moins par un mouvement particulier 
du corps; et cela quelque vite que l’air fût joué? 

Le grand effet des danses espagnoles tient au pro- 
fond sentiment du rhythme et de la mesure qui ca- 
ractérisent les airs. Il y a là un mystère qui paraîtra 
toujours impénétrable aux peuples, dont la danse 
«amollie et dégénérée a perdu l’originalité nationale,. 

S. 
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en s’éloignant en même temps du vrai but de cet 
art, qui est de peindre une passion par les mouve- 
ments du corps. Ces mouvements, lorsqu’ils sont 
identifiés avec les modulations et les temps de la 
musique deviennent un langage. 

La première seguidilla , espèce de lutte fort pitto- 
resque, fut suivie de plusieurs boléro, de quelques 
fandango, et de quelques autres danses exécutées par 
une femme seule avec plus d’agilité que de grâce, 
parce quelle manquait de souplesse. Chacune de ces 
danses a son nom et son caractère marqué ; si toutes 
ne sont pas agréables, toutes sont originales et pi- 
quantes. Celles qu’on danse à deux m'ont paru les 
plus jolies; j’ai trouvé les hommes fort galants pour 
leurs danseuses, et cependanttout le monde est resté 
dans les bornes de la décence , excepté aux yeux 
armés de lunettes d’approche de la prude miss **\ 

On servait des rafraîchissements dans l’intervalle 
des danses : tout le monde prenait part au banquet; 
les danseurs sans empressement grossier, ni fausse 
honte , et les maîtres de la maison , ainsi que les au- 
tres seigneurs invités chez eux, sans condescendance 
impertinente. Point de grimaces sur les visages des 
petits, point de dédain sur le front des grands : ni 
roideur ni hauteur nulle part; pas une pensée dés- 
obligeante n’obscurcissait une seule physionomie : 
la vue de ce salon nous aurait fait oublier le monde... 
mais il y avait des Anglaises!... 

« Madame Williams ne vous parait-elle pas bien 
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imprudente de faire exécuter de telles scènes devant 
ses filles? > me dit une des miss*’*. — « La plus 
âgée a six ans, » répondis-je. — « N’importe, papa 
n’a-t-il pas commencé notre éducation à six mois? » 
— « Il y parait , » pensai-je. — € Tout le monde, dis-je, 
ne peut avoir les avantages que vous possédez : on 
se contente ici des dons naturels; mais vous, vous 
y joignez tout ce qui s’acquiert Enfin quand vou- 

lez-vous danser? » — « Ces danses-ci vous font-elles 
plaisir? » — « Beaucoup. » — «En ce cas, je ne dan- 
serai pas; je vous ennuierais, ma danse est d’un 
autre style : elle est décente.» — «Voulez-vous me 
faire le plaisir de m’avertir de ce qui vous paraît 
indécent dans celle-ci, » lui répliquai-je en regardant 
une jeune fille et un jeune homme danser le boléro 
(je ne change pas une syllabe à notre conversation). 
— «Vous êtes moqueur comme tous les Français. 
— « Vous êtes hypocrite comme toutes les Anglaises, » 
pensais-je ; mais je dis dédaigneuse : les mots 
prude, bégueule, sotte, voltigeaient sur ma langue, 
et j’eus besoin de réflexion pour les retenir. 

Là-dessus notre entretien est encore interrompu. 

Dans un coin de ce salon si gai, si bruyant, où 
tout respirait le plaisir , la passion , l’ardeur de l'âme 
et des sens , et où par conséquent tout était nouveau 
pour moi , qui n’en avais jamais vu où l’on respirât 
autre chose que l’ennui et l'envie , dans un coin de 
ce salon, dis-je, se trouvait une créature que j’avais 
à peine remarquée. Elle n’était pas belle; des che- 
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veux lisses et d’un noir d’ébène, un front large, 
élevé, des yeux orientaux à demi fermés, et d’au- 
tant plus expressifs , que leur feu était concentré sous 
les paupières appesanties; une taille souple, mais 
cachée par un grand vilain châle jeté sur les épaules 
en forme de fichu, par-dessus des habits négligés et 
entièrement dénués d’élégance, un pied ravissant, 
souple, bombé du milieu, un pied arabe et chaussé 
comme celui de la femme la plus distinguée, mais 
qu’on ne voyait qu’en dansant, parce qu’au repos il 
était remonté en arrière et sans grâce sur les bar- 
reaux de la chaise de paille où s’asseyait la déesse 
déguisée en Cendrillon : voilà l’esquisse du portrait 
de la singulière personne qui devait faire les délices 
de notre soirée, et que je m’accuse de n’avoir remar- 
quée que lorsqu’elle a voulu l’être.... 

C’était une Gitana ou Bohémienne ou Égyptienne, 
selon le nom que votre érudition voudra lui donner; 
le nom ne fait rien à l’affaire; mais figurez-vous 
l’héroïne de la fameuse nouvelle de Cervantes : la 
Bohémienne. Au commencement de la fête, cette 
femme avait accompagné de la voix et du geste son 
amant qui chantait la complainte des Gitanos con- 
damnés au supplice. Mais elle avait chanté des notes 
monotones avec une voix si aigre et si nazillarde, 
que je ne l'avais seulement pas regardée. On lui de- 
mande de danser :... jamais coup de théâtre ne fut 
plus soudain que la métamorphose de cette espèce 
de mendiante changée en fée, en nymphe, en déesse. 
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La femme avait disparu pour faire place à la muse; 
et dès qu’elle saisit ses castagnettes, en prêtant l’o- 
reille au refrain de la lole qu’elle allait danser,, elle 
fixa forcément tous les regards. Cette danse a un 
caractère oriental et solennel. On ne la saute pas ; 
c’est une pantomime qui se compose de mouvements 
si gracieux, si tendres, si doux, si expressifs, si 
passionnés, que c’est un poème. Il y a entre les 
mouvements des bras, des pieds et de la tête, un 
accord que je n’ai vu qu’à la danse de mademoiselle 
Taglioni. C’est elle sans étude, mais à qui l’amour 
le plus passionné tient lieu d’art. 11 y a un moment 
où la danseuse se baisse jusqu’à terre; ce mouve- 
ment est ravissant... Le sérieux de la physionomie 
orientale ôte toute idée d’indécence à cette panto- 
mime; mais si elle était exécutée avec moinsde gra- 
vité, avec une grâce moins naïve, elle paraîtrait 
révoltante. Les grands yeux en amande de la muse, 
ses traits calmes et réguliers, son front sévère, son 
maintien noble, son profond sérieux l’élevaient à la 
hauteur de l'art grec et la mettaient hors de pair : 
elle était dans le ciel; une fois là, on peut dire 
comme saint Augustin : Fais ce que tu veux! La 
lole ainsi exécutée développe toutes les grâces de la 
personne; on reste enchanté, enivré; c’est la volupté 
changée en admiration. 

La danse ainsi comprise est l’adoration du corps; 
c’est le culte des formes, l’amour du beau; enfin 
c’est un mystère, une extase, une espèce de religion 
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qui m'explique les fêtes du paganisme. La Bohé- 
mienne a dansé sans danseur à cause des miss. 
D’ailleurs je doute qu’aucun homme eût pu appro- 
cher de cette langueur , de cette souplesse , sans pa- 
raître ridicule. Mais je n’oublierai de ma vie que la 
déesse de la danse m’est apparue dans cette soirée. 
Un bas-relief antique, les chœurs et les pantomimes 
de la Bible devant l’arche sainte ; que sais-je, enfin , 
tout ce qu’on lit des cérémonies indiennes, des sa- 
crifices anciens, vous revient à l’esprit devant un 
pareil spectacle; c’est la forme humaine divinisée. 
Le visage même de cette femme était devenu su- 
blime, et sa physionomie restait toujours calme et 
sérieuse : je u’ai rien vu , ni rien éprouvé de sem- 
blable ; il y avait de quoi tourner une tête plus forte 
que la mienne *. 

Cette soirée vraiment espagnole a fini par des 
romances mieux chantées que de coutume. Une des 
femmes qui se trouvait là relève sa mantille, prend 
une guitare, et chante de manière à charmer tout le 
monde sans faire aucune excuse, sans mines, sans 
humilité prétentieuse. Elle pouvait être simple parce 
qu’elle avait un talent vrai. Parcourez le monde, et 
dites-moi où vous trouverez une pareille réunion de 
talents et tant de bon goût dans la manière de les 
exercer parmi des ébénistes, des faiseurs d’éventails, 

* Duprez,dan9 plusieurs de ses rôles , produit de ces 
prodigieux effets d’art par d’autres moyens. 
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des tailleurs de guêtres, des couturières, etc., etc., 
et puis venez vous apitoyer sur le manque d'éduca- 
tion des Andaloux. Rien n’a plus contribué à élever 
la nation espagnole dans mon esprit que cette éton- 
nante délicatesse des gens du peuple. Je ne sais pas 
ce qu’ils savent, mais je sais bien ce qu'ils n'ignorent 
pas. Ils ont la politesse que n’ont ailleurs que les 
personnes du grand monde. Envoyez donc nos jeunes 
gens à cette école. L’usage des ouvriers de Séville 
est de travailler trois jours par semaine ; le reste du 
temps ils oublient leur métier et perfectionnent un 
art quelconque. Heureux pays!... Apportez -y les 
mécaniques du Nord, augmentez son industrie, 
accroissez sa population outre mesure par de savantes 
applications de la chimie et des mathématiques à 
tous les besoins des manufactures : vous aurez fait 
du paradis l'enfer... au nom de la philanthropie et 
au moyen de la vapeur, du gaz et du charbon!... il 
fera noir à midi, clair à minuit dans Séville comme 
dans Paris et, nouveaux Midas, les Andaloux civilisés 
auront de l’or et n’auront plus d’air !... 

Les ouvriers et les ouvrières de M. Williams se 
sont retirés en me laissant la tête pleine de boléro, 
de seguidillas, de sevillanas, et surtout de gitanas ; 
jamais divertissement ne m’a causé tant de plaisir, 
ne m'a paru si neuf, si antique, si vraiment gai, si 
différent de ce qui m’a ennuyé toute ma vie. 

Avant de laisser partir la Gitana fameuse, on lui 
a redemandé une danse : sans proférer une parole. 
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cet être extraordinaire se lève déesse de desssus sa 
chaise, ou elle était retombée femme, et femme très- 
laide. Tout le monde se range en cercle, et, ce qui 
m’a frappé , c’est de voir que ses rivales semblaient 
l’admirer autant que nous l’admirions : j’ai trouvé là 
de l’émulation sans envie ; c’est ce que je n’ai jamais 
rencontré ailleurs que dans ce cercle, où le véritable 
amour de l’art remplaçait l’amour-propre. 

Une autre chose très-étonnante , c’est que je ne 
remarquai qu’à ce moment qu’elle avait un œil de 
moins ; soit qu’elle m’eût ébloui jusqu’alors par la 
grâce et le prestige de ses mouvements, soit qu’elle 
eût eu l’art de se placer de manière à me cacher le 
défaut de son visage , je ne l’aperçus que pendant la 
dernière danse ; et mon admiration s’accrut encore 
à l’idée d’un si grand désavantage , si complètement 
vaincu ; jamais la féerie de l’art ne fut poussée plus 
loin sous l’apparence de la simplicité. La danse 
qu’elle exécutait est toute en pas mesurés. Ce sont 
des espèces de passes, c’est une succession d’atti- 
tudes, ce sont enfin des mouvements du corps dont 
on ne connaît pas la signification quand on ne les a 
pas vus répétés par le peuple mystérieux qui les in- 
venta, et qui les apporta de l’ancien monde dans le 
nouveau ; il semble, pendant qu’on joue cette pan- 
tomime, qu’on nage sur la terre, qu’on glisse comme 
des êtres surnaturels ; on se sent inspiré de tout le 
feu des passions humaines, et l’on paraît tranquille 
comme des personnages de bas-reliefs, comme les 
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statues des dieux antiques. Je vous le dis, c’est en 
Espagne qu’il faut venir pour découvrir la danse : il 
m’est désormais impossible d’oublier un spectacle 
qui m’a fasciné lesyeuxet l’esprit pendant sixheures, 
ni plus ni moins. Je n’oublierai pas davantage la 
scène qui l’a suivi et quia terminé celte nuit d’ivresse 
et de folie, la voici : 

L'oie anglaise égarée parmi le peuple des cygnes, 
le coucou du Nord perdu au milieu d’une couvée de 
colibris du Brésil , était oubliée ; mais en sa qualité 
de miss, l’ambitieuse demoiselle, poursuivant avec 
plus de persévérance que de grâce son éternelle 
chasse aux maris, occupation plus lucrative qu’a- 
musante, pensa qu’il fallait se garder de manquer 
une si belle occasion de faire parler d'elle parmi le 
peuple des voyageurs, unique objet de ses soucis, 
puisque c’est surtout chez ce peuple quelle espère 
aujourd’hui rencontrer sa proie : je veux dire le mari 
prédestiné au bonheur dont elle brûle de le combler, 
bonheur qu’un sort contrariant s’obstine à retarder 
malgré les plus estimables efforts. Remarquez, je 
vous prie, la longueur de ma phrase, et croyez bien 
que ce n’est pas sans intention que j’ai choisi ce 
moyen de vous assommer ; cet artifice oratoire est 
destiné à vous représenter par l’harmonie imitative 
la lourdeuret l’ennui, attributs des mérites de ladite 
miss. Nous sortions, elle nous retient d’autorité pour 
déployer devant nous les grâces de ses pieds de bœuf, 
de ses membres lourds, mal attachés, de ses os 

CUSTINE. — TOME III. 4 
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saillants, de sa taille carrée, de ses épaules nues et 
de sa poitrine décemment décolletée à l’anglaise, 
c’est-à-dire nue, car en Angleterre ce que la pudeur 
du langage défend de nommer on le montre. Vous 
allez reconnaître mon esprit de contradiction : pen- 
dant toute la soirée je n’ai trouvé d’indécent que 
cette maladroite caricature des danses aériennes qui 
venaient de nous charmer. La danseuse anglaise 
mettait une attention si scrupuleuse à s’arrêter dans 
sa copie devant ce qu’elle croyait inconvenant dans 
l’original, qu’elle avertissait notre vertu de tout ce 
qu’elle avait à craindre. Sans ses réticences affectées, 
nous ne nous serions pas doutés seulement de ce 
qu’il y avait de malséant dans les actes des Anda- 
louses et dans la pensée de la miss. Or , cette souil- 
lure morale était plus contraire à la véritable inno- 
cence, à l’honnêteté du cœur, que l’abandon naïf 
des houris qui venaient de nous enchanter l’imagi- 
nation. Heureusement pour nous que la chanterelle 
de la guitare a cassé au milieu d’un pas, et que l'oie 
désappointée, s’arrêtant la patte en l’air, nous a pro- 
mis de nous dédommager à Cadix , où elle retourne 
dans très-peu de jours. 

Avant de la quitter je lui demandai encore comment 
il se faisait qu'avec ses principes elle eût appris à 
danser le boléro et le fandango? « Pour les corriger, 
me répondit-elle ;... papa déteste les indécences es- 
pagnoles, et il nous offre toujours aux yeux des gens 
du pays comme des modèles à suivre afin d’élaguer 
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ce qu’il y a de malhonnête dans leurs usages. » Ceci 
me fait penser à l’obstination d’un vieux Anglais, 
qni ne voulait jamais aller à la comédie française 
voir jouer Racine ni Molière , afin , disait-il, de ne 
pas encourager les Français dans leur manie d’écrire 
des pièces de théâtre en vers. 

Pour compléter la peinture exacte de notre fêle, 
il faut vous dire qu’un agent de police en passant 
dans la rue , étonné du bruit qu’il entend chez le 
consul d’Angleterre, cogne à la porte et demande ce 
qu’on fait dans cette maison ; on leluidit.il prétend 
qu’il est de son devoir de monter et de restera la porte 
du salon ; on ne lui refuse pas cette satisfaction , et 
il a surveillé nos plaisirs toute la nuit. Je n’ai su cette 
circonstance qu’après avoir quitté le bal. Parlez-moi 
du despotisme méridional ! onl’éludeen l’amusant!!! 
J’espère que vous trouverez tout ceci assez neuf; 
moi, vieux voyageur, je dois être difficile en nou- 
veautés, et je demeure émerveillé de mes surprises 
de chaque jour.! Nous devions partir demain, impos- 
sible !... Nous venons de trouver cent raisons pour 
rester six jours de plus. Une fois arrivé dans un lieu 
de repos, E" est aussi voyageur que inoi , la fatigue 
et l’ennui du déplacement contre-balaneent seuls sa 
curiosité : mais pendant les séjours il s’amuse beau- 
coup. Nous grillerons, nous mourrons sur le chemin 
de Gibraltar, mais nous serons restés à Séville six 
jours de plus : cela justifie tout !... 

Dans quelle scène nouvelle pensez vous que nous 
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étions appelés à jouer un rôle en rentrant chez nous 
à trois heures du matin ? Nous approchions de l’au- 
berge , et nous parlions de tout ce que nous venions 
de voir, du charme des femmes espagnoles, du 
prestige, de la grâce de l’Égyptienne, du peu de 
tact, de la roideur des Anglais, de leurs ridicules 
et de leurs préjugés; nous riions de ces hommes 
partout étrangers et qui nous poursuivent jusqu’aux 
limites du monde civilisé , pour nous imposer leurs 
prétentions nationales avec un manque de tact risible 
s’il n’était impatientant ! Tout à coup une rumeur 
singulière frappe nos oreilles ; un bruit de voix nous 
fait presser nos pas ; nous approchons de notre mai- 
son , et que trouvons-nous devant la porte de l'au- 
berge? trois cents personnes, et peut-être davantage, 
criant, hurlant, tirant des couteaux, et se précipi- 
tant autour d’un homme qu’on venait d’arracher 
des mains de l’aubergiste. Cet homme était un de 
nos gens. Jugez de notre effroi ! — Qu’a-t-il fait? 
que lui veut-on ? — Dans le désordre général il 
n’était pas facile d’éclaircir nos doutes. Enfin nous 
apprenons que cet homme , galant à la manière des 
gens de sa sorte en France , avait voulu faire sa cour 
à la femme d’un marchand du coin , et que brusquant 
un peu les choses, il s’était permis des gestes plus 
qu’expressifs, des libertés bannies ici , au moins pu- 
bliquement , du code des plus grossières amours, 
car le décorum règne partout en ce pays. 

Vous dire le cri de rage du mari , et le retentisse- 
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ment qui s’éleva aussitôt contre les Français dans 
tout le quartier, ce n’est pas possible; le galant 
aurait péri dès le premier moment sans l’intervention 
du conducteur de diligence dont j’avais guéri la plaie 
quelques semaines auparavant, et qui se trouva là 
par hasard pour couvrir de son corps l’imprudent 
amoureux , et pour acquitter ainsi la dette de la 
reconnaissance toujours sacrée aux yeux des hommes 
du Midi. Ce brave mayoral , se souvenant du léger 
bienfait qu’il avait reçu de moi, ramena mon domes- 
tique à l’auberge au péril de sa vie ; mais la colère 
des Andaloux n’était pas apaisée, leur vieille haine 
nationale réveillée les fait accourir comme des chiens 
à la curée, on assiège la maison ; on menace d’en 
enfoncer les portes ; les plus furieux s’introduisent 
dans la cour, ressaisissent le coupable et l’entraînent 
de nouveau dans la rue, et cette fois pour le massa- 
crer. C’est à ce moment que nous arrivions. Nous 
venions de voir ce peuple tel que je vous l’ai mon-, 
tré : gracieux entre tous les peuples , et tout d’un 
coup il nous apparaît comme une troupe de bêtes 
féroces. Jamais hyènes, tigres, lions, chacals, ne 
m’ont semblé plus effrayants : je voyais grincer autant 
de dents , écumer autant de bouches que je venais 
de quitter d’yeux scintillants d’amour , de lèvres 
souriantes : c’est ici surtout que la présence de 
l’homme de la police m’aurait paru nécessaire ;... il 
était resté au bal ! 

Le danger de notre domestique devenait immi- 

4 . 
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nent , et ce qui l’accroissait , c’est que cet homme 
était ivre, circonstance qui, au lieu d’excuser tout 
comme elle l’aurait fait ailleurs, lui ôtait jusqu’à 
l’appui des gens désintéressés dans l’affaire. Rien 
n’égale l’horreur des Espagnols pour l’ivrognerie : 
l’ivresse leur paraît plus honteuse que le meurtre. 
Le malheureux hurlait, se débattait; tout à coup il 
s’échappe, il disparaît à toute course à travers la 
foule étonnée et qui s’écarte de surprise. Les enne- 
mis les plus acharnés se mettent à sa poursuite ; on 
pense qu’ils vont l’atteindre au premier coin de rue 
et l’assassiner. A cette idée, E*\ qui n’est pas natu- 
rellement très-leste, s’élance comme un lévrier: je 
ne puis le suivre que de loin , accompagné de l’au- 
bergiste, du bon mayoral, et d'un autre homme à 
moi. Nous arrivons à temps pour voir E** qui saisit 
le malheureux, cause de tant de troubles, le ter- 
rasse, lui lie les mains avec son mouchoir, et le rap- 
*porte de force sur son dos à notre auberge au milieu 
de la foule ébahie de cet acte d’humanité. Nous l’ai- 
dions à porter ce misérable qui hurlait comme un 
furieux ; nous leur faisions un rempart de notre per- 
sonne , tandis que l’aubergiste et le mayoral haran- 
guaient les vengeurs de l’honneur espagnol. Enfin E** 
rapporte son butin en triomphe dans la cour de 
l’auberge, dont on ferme les portes, non sans efforts. 
La police arrive enfin , la troupe la suit ; on dissipe 
- la foule , et nous restons maîtres de notre personne 
et de celle de notre domestique. Nous l’avons fait 
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coucher; il y a cio cela vingt-quatre heures ; il dort 
encore : je vous laisse à penser si nous étions fati- 
gués en nous jetant sur nos lits... 

Je sens qu’une foule de détails essentiels m’échap- 
pent : j’écris rapidement, pardonnez-moi ce tort, 
si vous ne me l’enviez pas; car c’est le plaisir qui le 
cause. Jamais je n’ai vécu si vite ; comment pour- 
rais-je trouver le temps de décrire ce que je ne puis 
suffire à sentir et à faire ? Tout ce que j’ai à voir est 
entièrement nouveau pour moi ; par conséquent il 
faut tout étudier avec soin ; il faut consulter les con- 
naisseurs, tant les étrangers que les gens du pays; il 
faut faire des recherches dans les chroniques, il faut 
analyser les arts. 

A Séville , l’école de peinture, d’architecture, est 
différente de toutes les autres écoles. Ajoutez à tant 
d’originalité les difficultés qui naissent de l’ignorance 
des habitants et de celle des voyageurs. Pensez qu’au- 
cun travail n’est fait sur l’Espagne, et vous recon- 
naîtrez que la tâche de l’esprit est aussi pénible au 
moins que celle du corps pour un étranger conscien- 
cieux, et qui veut décrire avec quelque vérité, non 
pas tout ce qui existe , maisseulement tout ce qu’il voit. 

Tout livre, toute chose, tout monument, toute 
personne, sont difficiles à trouver ici ; mais les diffi- 
cultés sont si naturelles à ce pays , qu’elles finissent 
par faire partie des plaisirs du voyageur, auquel elles 
prouvent à chaque instant qu’il est en Espagne ; d’ail- 
leurs les entraves qu’on y met à tout , et qui n’em 
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pêchent rien, la licence moins que tout autre chose, 
sont elles-mêmes un curieux sujet d’observations. 
Ajoutez à tant d’affaires, que j’apprends la langue, 
dont l’étude m’intéresserait extrêmement, si mon 
maudit italien ne venait à chaque instant me jeter 
dans des confusions risibles : et vous aurez l’idée de 
la vie la plus active qu’on puisse mener. Je ne me 
rappelle aucune époque de mon existence où mon 
temps ait été si rempli ; je commence à comprendre 
assez bien l’espagnol et même la langue poétique : 
c’est une mine. Je ne parle pas de la littérature mo- 
derne, qui n’est qu’une collection d’imitations et de 
traductions, mais de la littérature ancienne: celle-ci 
est l’esprit de la chevalerie dans toute sa pureté, 
dans tout son éclat. 

D’après cela, chaque fois que vous vous ennuie- 
rez à Paris , et que vous penserez à moi , dites-vous : 
L’heureux homme ! 
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Séville , 18 mai 1831. 



C’est à Séville que j’ai appris à connaître le mé- 
rite d’une sorte de sculpture que j’avais détestée 
jusqu’à présent : je veux parler de la sculpture colo- 
riée. Il y a ici dans ce genre plusieurs ouvrages de 
Montanès qui m’ont paru du plus grand effet ; entre 
autres le christ des chartreux. Ce couvent est intéres- 
sant d’ailleurs par la richesse des dorures dont 
l’église est couverte, et par l’étendue de ses jardins, 
qui forment une vraie forêt d’orangers. Il y a aussi 
de la sculpture peinte à la Charité, où l’on voit les 
chefs-d’œuvre de Murillo ; et cette sculpture produit 
une telle illusion, qu’elle attire les yeux, même 
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avanl les tableaux. Ce morceau n’est pourtant pas 
du fameux Montanès. C’est un art particulièrement 
cultivé en Espagne et en Sicile; il est devenu popu- 
laire dans ces deux pays. On fait, dit-on, à Malaga 
de petites figures en terre cuite coloriée qui repré- 
sentent les costumes du pays et qui sont d’une 
grande vérité d’action ; j’en ai vu ici dans plusieurs 
maisons. 

Parmi les nombreux couvents qu’il faut visiter à 
Séville , on ne doit pas oublier celui des augustins , 
remarquable par la grandeur des cloîtres, par la 
beauté de l’église, et surtout par plusieurs tableaux 
de Murillo , dont l’un est un chef-d'œuvre. Il repré- 
sente la Madone et l’enfant Jésus adorés par saint 
Augustin. La figure de la Vierge a plus de style et 
de grandeur que la plupart des personnages conçus 
parle grand peintre de Séville. 

Il faut voir aussi la maison de Pilate, qui est le 
palais des ducs de Médina Cœli. Il porte ce nom 
parce qu’on prétend qu’il a été construit sur le plan 
de la maison de Ponce-Pilate à Jérusalem. Ce palais 
renferme quelques précieux fragments de statues , 
et des salles exactement ornées dans le style de 
celles de l’Alcazar. L’escalier est beau, mais l’en- 
semble de la maison m’inspire celte espèce de tris- 
tesse qu'on ne ressent qu’à la vue d’une grande 
magnificence annulée par une plus grande négligence. 
Des portiques ornés de statues antiques, des galeries 
qui séparent de superbes salons d’été sont encom- 
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brées de fagots jusqu’aux cintres des arches. Cet 
approvisionnement rustique m’a empêché de voir une 
statue de Vénus citée comme un chef-d’œuvre par 
plusieurs voyageurs. 

Le duc de Médina Cœli abandonne son palais de 
Séville à un intendant qui a jugé à propos d’y établir 
toute une chancellerie nécessaire à l’administration 
de l’immense fortune des chefs de cette famille. Ces 
seigneurs ont autant de procès que de terres , et 
autant d’intendants que de palais. Avec des revenus 
en accessoires, en droits seigneuriaux, en privilèges, 
comme tous ceux des grands d’Espagne , personne 
n’est riche. Les derniers représentants des plus 
grandes maisons sont gênés. La plupart d’entre eux 
vivent d’une pension allouée pour leur entretien par 
leurs créanciers, qui se chargent de régir leur for- 
tune. Ces pauvres riches sont , en fait de nobles, 
ce qu’étaient en fait de princes les rois fainéants. 
Et le roi de toutes les Espagnes intervient aujour- 
d’hui entre son peuple et ses grands ruinés, pour 
liquider comme il peut l'héritage deTarislocratie , 
qui fait banqueroute au pays aussi bien qu’à la 
royauté. 

Si jamais, ce qui n’est guère probable, vous ve- 
nez à Séville, vous n'oublierez pas de visiter le 
couvent des franciscains , je vous le recommande : 
et enfin celui des hiéronirnites, à Santo-Ponce , 
autrement dit Saint-Isidore. Je suis retourné là ce 
matin pour revoir le tombeau de Guzman le Bon , 
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que je n’avais pas assez examiné lors de' ma pre- 
mière visite dans cette même église. Ce tombeau est 
exécuté par le célèbre sculpteur Montanès , dont je 
parie que vous n’aviez jamais entendu parler avant 
d’avoir reçu cette lettre. Guzman est un des héros les 
plus populaires de l’Espagne , si féconde en noms 
généreux : c’est le Brutus chrétien, il a laissé mettre 
à mort son fils, âgé de seize ans, plutôt que de livrer 
Tarifa aux Sarrasins, qui faisaient alors la guerre à 
don Sanche de Castille. 



Suite de la lettre précédente, jeudi 19 mai. 

J’ai été ce matin voir la halle de Séville, où se 
tient ce qu’on appelle la feria : c’est un marché qui 
a lieu toutes les semaines. On y peut retrouver le 
type des figures qui ont servi de modèles à Murillo; 
c’est là que ce grand homme, en se mêlant au peu- 
ple, allait étudier la nature espagnole dans toute 
son originalité. Depuis ce temps, c’est-à-dire depuis 
deux cents ans, ni la physionomie, ni les traits du 
visage du peuple andaloux n’ont changé : ce sont des 
tableaux qui ont pris un corps et se promènent par 
la ville. Ce caractère ineffaçable , imprimé aux di- 
verses races dont la terre est peuplée, me paraît une 
preuve effrayante de la fatalité qui préside aux des- 
tinées humaines. Comme on ne peut nier l’influence 
du physique sur le moral , on reste épouvanté devant 
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le témoignage irrécusable de cette volonté de la na- 
ture , supérieure à tous nos efforts. 

Murillo a fait à cette halle de Séville l’honneur 
d’y vendre ses ouvrages; quand il avait besoin d’ar- 
gent, il exposait là, tout à côté des pots de terre; 
des cruches d’huile rance , des boudins de beurre 
de Salici (ce beurre se vend à l’aune) , et des fro- 
mages de brebis de la Sierra ! Malgré sa pauvreté, je 
crois pourtant qu’il pressentait dès lors que ces obs- 
curs chefs-d’œuvre , si humblement mis en vente au 
marché , deviendraient un jour le plus magnifique 
ornement des palais, et que les souverains se les 
disputeraient d’un bout de l’Europe à l’autre. Sans 
celte consolation du génie qui voit son triomphe 
dans l’avenir , il me semble qu’il se serait laissé 
décourager, et n’aurait travaillé que trois jours de 
la semaine, en vivant de peu, et s’amusant de rien, 
comme les ouvriers de Séville, qui sont plus heu- 
reux que les artistes. Cette vie de Murillo, cette 
vie de grand artiste , si douce en apparence , a pour- 
tant quelque chose de triste et de douloureux jus- 
que dans sa paix; je ne puis me distraire de ces 
souffrances ignorées de la foule , l’obscurité décou- 
rageante de ce grand homme m’arrache quelquefois 
des larmes solitaires : ce n’est pas toujours par des 
actions féroces que le monde prouve sa dureté ; 
l’inattention lui suffit souvent pour être cruel. Il s’en- 
tend merveilleusement à servir les envieux par son 
indifférence. 
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Je suis entré en passant dans le couvent des do- 
minicains, appelé le mont Sion. Personne ne m’a- 
vait parlé de ce monastère. J’y ai trouvé des tableaux 
d’un grand mérite : on en rencontre partout à Sé- 
ville; ils sont de Juan del Castillo, l’un des maîtres 
de Murillo. Ce peintre est peu remarquable pour le 
coloris, mais je trouve son dessin noble et pur. 
Les Français ont enlevé huit tableaux à ce couvent; 
il lui en reste quatre on cinq fort bons. Le plus re- 
marquable est un christ de Cano. II y a aussi un fort 
beau Zurbaran, l’auteur du fameux saint Thomas, 
que j'ai vu dans un autre couvent de dominicains, 
également à Séville. On n’a jamais fini d’admirer les 
merveilles que renferme celte ville : pour les arts, 
c’est une autre Rome ! 
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Écrit sur le bateau à vapeur qui va île 
Séville à San-Lucar, 2 mai 1831. 



Comme tous les peuples qui ont lieu de penser 
que les autres manquent de justice à leur égard , les 
Espagnols sont très-aisés à flatter. Ils prennent l'é- 
loge pour une restitution ; ils y croient non par sot- 
tise, mais par un besoin d’équité qu’ils aiment à 
reconnaître dans les autres comme ils le sentent en 
eux. Cet instinct naturel à l’homme n’est jamais si 
développé que lorsque nous l’exerçons à notre profit. 

Le plaisir que j’ai montré à voir les danses, à 
observer les usages du pays, rn’a fait tout naturel- 
lement beaucoup d’amis à Séville , où ma réputation 
d’étranger intelligent s’est accrue rapidement. Hier, 
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veille de mon départ, j’ai voulu témoigner ma re- 
connaissance aux plus empressés, et je leur ai donné 
à tous, grands et petits, gentilshommes et ouvriers, 
ce qu’il leur a plu d’appeler une fête superbe. 

J’avais changé toute l’auberge en des bosquets 
d’orangers , où les fleurs et les fruits, réunis sur les 
mêmes rameaux , attestaient la richesse du plus beau 
climat de l’Europe. L’escalier, l’antichambre, la 
cour, toute la maison était devenue un bois odori- 
férant. Nous avions fait venir de la campagne des 
charretées de branches de myrte et d’orangers, et 
sur ce fond de verdure on avait dessiné toutes sor- 
tes d’ornements en oranges, en citrons , en limons, 
en cédrats et en fleurs : l’effet général était charmant. 
Nous avions tirés parti du vrai luxe du pays, du 
luxe de la nature. Les personnes qui nous avaient 
tant amusés chez le consul d’Angleterre ont été in- 
vitées; d’autres avec elles : il y avait foule. 

La maîtresse de l’auberge nous avait demandé la 
permission de nous amener sa sœur, qui est une vir- 
tuose capable de lutter avec nos meilleures dan- 
seuses de l’Opéra. En général les danses espagnoles, 
quoique nationales et par conséquent naturelles, 
ont quelque chose de théâtral. La vie de ce peuple 
est toute poétique : elle doit donc sans affectation 
se rapprocher à chaque instant de l’imitation que 
les poètes et les comédiens ont faite de la nature. 
Nous avions de grands talents; et parmi les plus 
distingués on voyait la même Gitana , qui m’avait 
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fait tant de plaisir l’autre jour \ Je suis honteux de 
vous faire un aveu auquel vous vous attendez, j’en suis 
sûr, parce qu'il est dans la nature humaine : je l'ai 
trouvée hier fort ordinaire. Enorgueillie de ses pre- 
miers succès, elle avait loué un costume de théâtre 
qui lui allait mal : ne produisant pas l’effet qu’elle 
s’était promis de cette parure, elle se sentait laide, 
plus que laide : gauche; ce sentiment la rendait af- 
freuse ; elle n’était plus elle-même. J’en conclus 
qu’il en est des danseuses espagnoles comme des 
braves; elles ont leurs jours. Tous les succès de 
cette dernière soirée ont été pour la sœur de notre 
hôtesse. Nulle part je n’ai vu de société plus mêlée, 
et cependant le ton général était d’une politesse 
parfaitement égale. Le souper , cette pierre d’achop- 
pement des bonnes manières des danseurs et dan- 
seuses de tous les pays et de toutes les classes, n’a 
servi qu’à nous montrer dans son plus beau jour la 
réserve et l’urbanité des Andaloux. Ils ont accepté 
avec plaisir tout ce qu’on leur a servi, mais sans 
empressement, sans désordre, sans gloutonnerie, 
comme sans dédain affecté. Enfin ils se sont con- 
duits comme nous aurions pu nous conduire, mais 
plus simplement : bien élevés comme nous le som- 
mes, nous ne pouvons valoir autant que ces hommes 
naturellement placés au point où des personnes fort 
supérieures par le rang s’efforcent de parvenir , ou 

* Voir la lettre XXXIII° à M. Oc Vimeux. 



Digitized by Google 




58 L’ESPAGNE SOUS FERDINAND VII. 

du moins de paraître parvenues, et cela bien sou- 
vent sans succès. 11 y a de l’aristocratie dans la po- 
litesse : les peuples anciens sont plus naturellement 
élégants que les nations nouvellement civilisées. 

Une Anglaise, jeune, jolie, et de plus très-aima- 
ble, nous avait promis de venir chez nous, vêtue en 
maja du grand inonde *. Cet babil distingué, quoi- 
que national , a fait événement parmi la société po- 
pulaire de Séville. La coiffure était la même que 
celle de toutes les femmes espagnoles, si ce n’est 
que la mantille était d’une dentelle plus magnifique: 
on l’ôte pour entrer dans le salon; alors la tête reste 
nue avec un peigne très-élevé et placé par derrière. 
Ce peigne est d’écaille, ou d’or et d’argent ouvragé. 
Un second peigne d’or et de coquille, moins haut et 

* J’apprends qu’elle vient de se séparer de son mari, à la 
suite d’un procès de criminelle conversation qui a été jugé 
à Londres. Voici le fait par lequel a été déterminée la sen- 
tence prononcée contre elle en plein tribunal : Ne pouvant 
voir qu’au bal l’homme qu’elle aimait , elle imagina, pour 
rendre la fête plus complète, de monter avec son amant sur 
le toit de la maison oii ils se trouvaient. Le mari les voit 
sortir du salon, monte après eux jusque sur les gouttières , 
et les surprend tous deux... s’adorant à la belle étoile. Ceci 
vient de se passer dans la meilleure compagnie de Londres. 
La même chose pourrait arriver à Séville , mais avec des 
circonstances différentes : celle de la gouttière, par exemple, 
quoiqu’elle rappelle La Fontaine et sa chatte métamorpho- 
sée en femme, me parait particulière à l’Angleterre , où 
l’hypocrisie et l’afFectalion servent d’aiguillon au liber- 
tinage. 
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planté plus avant, mais de côté, complète la coif- 
fure. La robe, très-courte, est d’une étoffe de soie 
noire, avec des ornements en or assez semblables à 
des grelots: les manches de cette robe sont très- 
justes et attachées au poignet par des boutons ou 
grelots pareils à ceux de la garniture. La grâce de 
cet ajustement tient à la coupe de la jupe, qu’on dit 
inimitable, et qui permet d’en distribuer les plis 
d’une manière toute particulière. Les souliers, 
comme toujours, trop petits pour le pied, ont des 
quartiers dissimulés sous une bordure de rubans de 
soie blancs comme le bas.' Trois rangs de festons gar- 
nis de grelots d’or terminent la robe; l’ensemble de 
ce costume est élégant, dégagé, et produit l’effet le 
plus agréable. C’est l’habit de la maja grande dame. 

La dame, qui vint ainsi vêtue, m’a paru prendre 
à notre soirée autant de plaisir qu'en aurait pris une 
Française ; nous disions à chaque instant : Quel 
succès nous aurions, si d’un coup de baguette nous 
pouvions transporter dans une maison de Paris tout 
ce que nous voyons ici ! Jamais la même chambre 
n’a renfermé plus de personnes de rangs divers, et 
pourtant cette réunion n’offre à l’œil aucune dispa- 
rate : nulle part les mœurs ne suppléent aux institu- 
tions comme en Espagne *. 

Les danseurs espagnols qu’on a vus à I'aris l’hiver der- 
nier, sont des artistes , je préfère de beaucoup en Espagne 
la danse des gens du peuple à celle des danseurs de 
théâtre. 
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A force de seguidillas, de chansons, de scènes dé- 
clamées, et surtout de vin de Xérès, mes amis de 
Séville sont devenus si gais, qu’on ne savait plus 
comment les faire sortir de la maison. Ne vous mé- 
prenez pas au sens de mes paroles : il n’y avait pas 
la plus légère trace d’ivresse parmi tout ce peuple. 
Mais c’est un point d’honneur ici de ne finir les fêtes 
qu’au jour; quand on invita la société à se retirer, 
en ajoutant que j'avais besoin de repos parce que je 
partais le lendemain , la troupe chantante et dansante 
sortit de ma chambre avec regret, mais pour se 
réunir aussitôt dans la cour de l’auberge, qui est 
aussi un salon; c’est l epalio. Retranchés là, les en- 
ragés danseurs déclarèrent qu’ils prolongeraient leurs 
jeux jusqu’au lendemain. Le maître de la maison fut 
obligé d’envoyer chercher la garde pour terminer ce 
plaisir violent : ainsi quelque tristesse s’est mêlée à 
nos joies. Cependant la plupart des danseurs sont 
revenus me remercier solennellement ce matin du 
plaisir que je leur ai procuré, et me souhaiter un 
bon voyage. Cette dernière visite s’est passée, selon 
l’usage, avec une gravité cérémonieuse. Singulier 
peuple ! je commence à trouver que Beaumarchais 
lui a prêté trop d’esprit. Ce n’est pas par cette fa- 
culté que les Espagnols me paraissent se distinguer 
des autres nations; c’est par le caractère, par la 
dignité des manières, emblème de la dignité des 
sentiments. 

Ils sont trop passionnés pour se laisser dominer 
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par l'esprit; mais je leur reconnais une grande puis- 
sance de réflexion, de la finesse d’observation, un 
grand tact des convenances, un sentiment d’égalité 
qui ne nuit en rien à la politesse, parce qu’il est 
fondé, non sur le manque de respect envers les au- 
tres, mais sur la juste appréciation de ce qu'on se 
doit à soi-méme : toutes ces choses valent mieux que 
de l'esprit. Mais si dans le type choisi par Beaumar- 
chais il y a trop de ce que nous appelons de ce nom 
en France, il faut convenir qu'il s’en est servi comme 
on se sert d’une lunette colorée pour montrer un site : 
la teinte de la lorgnette n’empéche pas de distinguer 
les objets et de les reconnaître pour ce qu’ils sont. 
Beaumarchais est vrai comme un verre de couleur. 

La politesse est tellement naturelle aux Espa- 
gnols, que les étrangers seuls s’étonnent de l’éga- 
lité de ton qui règne parmi les diverses classes de la 
société. Hors l’espèce d’émeute occasionnée par 
l’ivresse et l’imprudence de notre domestique Fran- 
çois, depuis que je suis en Espagne je n’ai pas en- 
tendu une querelle, pas un mot de colère; je n’ai 
vu faire à personne une action qui annonçât le désir 
d’offenser quelqu’un. Tout se passe avec noblesse, 
doucement, silencieusement au cabaret comme dans 
le salon. Si l’on a un sujet de plainte contre quel- 
qu’un, on lue son homme, on ne l’injurie pas. 

Toutefois celte simplicité, celte grandeur de ma- 
nières s’est un peu démentie dans la visite du. matin 
de mes danseurs de Séville. Étonnés de la magnifi- 

TOME 111. Û 
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cence peu commune avec laquelle on les avait traités 
la veille, ils avaient fait de sérieuses réflexions. Ce 
ne sont pas les bosquets d'orangers, les guirlandes 
de myrtes, les chiffres de citrons, les couronnes de 
grenades, les pyramides de cédrats et de limons, 
qui les ont éblouis, mais de beaux et bons jambons, 
brodés de saucisses, une énorme tourte, que sais- 
je encore?... des mets plus abondants et plus solides 
que les rafraîchissements servis dans les bals ordi- 
naires, où l’on n’offre que quelques sucreries, de 
l’eau à la glace et du vin chaud... La prodigalité de 
notre collation persuada donc aux Andaloux, assez 
parcimonieux de leur nature, qu’un homme si gé- 
néreux devait posséder des trésors : il arriva de là 
que, sous le prétexte de la politesse, leur visite du 
matin prit un caractère intéressé. L’un me deman- 
dait de retirer ses habits mis en gage, un autre quê- 
tait pour sa mère, celui-ci pour ses enfants en bas 
âge, celui-là mendiait pour lui-même au nom de son 
inaltérable attachement. Enfin , je me crus en Syrie, 
attaque par une troupe de Bédouins. A ma grande 
confusion, je fus forcé de reconnaître qu’au fond la 
pauvre humanité est la même partout, et qu’un 
voyageur a beau se torturer l’esprit pour découvrir 
des différences entre les peuples, il est forcé de re- 
connaître que les hommes sont toujours semblables. 
Les formes seules de leur existence varient. Mais je 
soutiendrai toujours qu’en Espagne elles sont des 
plus agréables. 
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On me reproche si souvent mes contradictions , 
que je commence à craindre d’abuser de ce moyen 
de vous paraître naturel. Au reste, soyez tranquille; 
si je m’excuse, ce n’est pas pour me corriger, c’est 
pour parler ; je ne me repens pas d’un tort qui 
prouve un mérite : pour ne point se démentir , il 
faudrait trop souvent mentir. A-t-on jamais accusé 
Cervantes de n’avoir pas une idée juste de l’huma- 
nité, parce qu'il s’applique à en peindre les deux 
côtés les plus opposés dans don Quichotte etSancho 
Pança? Aujourd’hui, c’est le côté de Sancho qui me 
frappe dans les Espagnols ; ce qui n’empêche pas que 
ce que j’ai dit hier du côté de don Quichotte ne fût 
parfaitement exact aussi. 

C’était bien une scène de roman que ce lendemain 
de fête dans une auberge espagnole. Nous étions au 
moment de quitter Séville, où je venais de séjour- 
ner trois semaines, pendant lesquelles j’avais acheté 
et commandé une foule d’objets précieux ou cu- 
rieux, et que je voulais emporter en France : la 
manière dont nous avions vécu à Séville, passant 
notre temps en courses de curiosité ou en divertis- 
sements, nous avait fait différer les affaires jusqu’au 
dernier moment. Des marchands de tous les coins de 
la ville m’apportaient diverses choses commandées. 
C’étaient des costumes, des gravures, des comesti- 
bles, des vins, des jambons, des antiquailles, des 
tableaux. Les ouvriers qui avaient travaillé la veille 
aux apprêts de la fête se rencontraient avec les dan- 
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seurs du bal et les marchands , dans la galerie cou- 
verte en forme de portique qui tourne tout autour 
de la cour de l’auberge : ces derniers venaient de- 
mander leur salaire avec une sorte d’inquiétude 
causée par la magnificence même de la fête. Au 
milieu de la rumeur produite par une telle allluence, 
le maître de l’hôtellerie m’apporte aussi son mé- 
moire. Tailleurs, cordonniers, artistes, danseurs, 
amis, créanciers , tout accourt à la fois : je ne sais 
auquel entendre ; et les emballeurs mettent le com- 
ble à l’encombrement en clouant et garnissant des 
caisses que je comptais expédier de Cadix en France 
par mer , et qu’il fallait d’abord envoyer sur le pa- 
quebot à vapeur du Guadalquivir. E‘* et A** m’ai- 
daient à donner des ordres et à payer des mémoires; 
mais le jour allait plus vite que nous. Nos places 
étaient arrêtées ; le paquebot ne part que deux fois 
par semaine ; le temps toujours trop court dans un 
voyage et la saison avancée nous faisaient une loi 
de ne plus perdre une demi-semaine : d’ailleurs nos 
adieux étaient faits ,. et il nous semblait encore plus 
difficile de rester que de partir. 

L’embarras de notre situation croissait au point 
de devenir amusant. Il y a dans certaines circonstan- 
ces de la vie des combinaisons d’accidents où le mal 
devient comme un plaisir : les vives douleurs ner- 
veuses tournent au rire. Voilà de grands mots pour 
peindre le comique de la scène de ce matin : il n’y 
avait pas là de chagrins, pas de grande souffrance , 
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mais une extrême complication , un désordre poussé 
jusqu’à la folie. La gaieté naissait de l'excès même 
des difficultés, et de la crainte de ne pouvoir les 
vaincre... Jamais scène ne fut mieux combinée 
pour divertir un spectacteur désintéressé, s'il s’en 
fût trouvé là... Mais moi , j’étais acteur , et je 
jouais le rôle ingrat de payeur et d’ordonnateur du 
départ, départ qui, à chaque minute, semblait de- 
venir plus difficile ; je me croyais ensorcelé... 
Malgré ma passion pour le pittoresque et le nouveau, 
j’aurais voulu être à cent lieues de touslesoriginaux 
qui me harcelaient ; leur but était de me dépouiller 
et de me faire rester plus longtemps ; leur succès 
me paraissait sûr, tandis que ma déconfiture, à 
moi, me semblait tout aussi certaine : il fallait ou 
faire banqueroute à la moitié de Séville , ou man- 
quer le départ du paquebot. 

Ne vous imaginez pas que le nombre des person- 
nes auxquelles j’avais affaire fût petit : c’était une 
légion : chaque chef d’atelier avait amené sa troupe. 
Je m’explique : un Espagnol, dès qu’il travaille 
seulement le quart de la semaine, a du superflu ; ce 
superflu passe à nourrir un certain genre de luxe 
particulier aux contrées méridionales, le luxe des 
doublures. En Espagne, un homme qui ne reste pas 
complètement oisif, ne peut vivre sans complaisants. 
Ces parasites font semblant d’aider leur patron dans 
son occupation favorite ou obligée ; mais, au fait , 
ils n’ont qu’un état, celui de faire vivre leur com- 

6 . 



Digitized by Google 




66 ^ESPAGNE SOLS FERDINAND VII. 

piète oisiveté aux dépens de la demi-activité du 
maître. Chez les ouvriers , ces complaisants à charge 
s’appellent des garçons; ils favorisent surtout le 
penchant de leur chef à ne rien faire, en ayant l’air 
de travailler pour lui pendant qu’il dort ou qu’il va 
se promener. Chez les grands ces doublures parasites 
s’appellent de plusieurs noms ; ce sont des amis , 
des intendants, des neveux, des médecins, des 
hommes de loi , des hommes d’église : au reste, leurs 
divers noms ne font rien à leur emploi , qui est 
toujours et partout le même : servir la passion domi- 
nante du maître. Si je les appelle complaisants, c’est 
pour parler honnêtement : il y a un autre nom qui 
dit la même chose plus nettement. 

Le complaisan t des étrangers à Séville est un cer- 
tain prêtre, qui, comme je l’ai dit ailleurs, porte l’o- 
bligeance jusqu’à leur faire faire connaissance avec 
des demoiselles fort complaisantes aussi, et connues 
de tout le monde , excepté de ceux qui arrivent. II 
n’y a pas , je crois, de pays où cette vertu de la complai- 
sance soit aussi générale, ni poussée aussi loin qu’en 
Espagne. Voilà ce que Beaumarchais a merveilleu- 
sement peint dans son Basile. Mais il ne nous a mon- 
tré sous ce personnage que le complaisant du doc- 
teur Bartholo , trahissant son patron pour un plus 
grand : il aurait dû , pour compléter le tableau qu’il 
a fait de l’Espagne, nous laisser apercevoir en lui 
le type des complaisants de tout le inonde : car, en- 
core une fois, l’Espagne ne vit que de complai- 
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sance ! !... et , dans la pratique de cette vertu elle 
surpasse même l'Italie ! Ceci s’explique par la sévé- 
rité des usages : dans un pays où l’on ne peut faire 
ses affaires soi-même , il faut bien les traiter par 
commissionnaires. . . Pardon : mais vous savez que 
j’ai la manie d’être vrai !... 

Figurez-vous donc chacun de mes créanciers et 
de mes amis suivi de sa doublure et triplure obligée, 
et venant grossir l’aflluence du monde dont j’étais 
obsédé dans une chambre, encore encombrée des 
débris de la fête, moitié champêtre, moitié théâ- 
trale, que j’avais donnée la veille, sans penser que 
cette manière de faire mes adieux aux gais habitants 
de Séville, tout amusante qu’elle pouvait me pa- 
raître , allait compliquer les inévitables peines du 
départ de tous les embarras du plaisir ; j’avais man- 
qué de prudence ; en additionnant les mémoires à 
payer qu’on m’apporte, je m’aperçois trop tard que 
ma bourse ne subira pas pour me conduire à Cadix , 
quand j’aurai acquitté tout ce que je dois à Séville. 
Je puis encore courir chez mon banquier-, mais 
l’heure me presse et la foule m’assiège ; pourtant , 
comme il n’y a pas deux partis à prendre, je me fais 
conduire en toute hâte chez le négociant auquel j’é- 
tais adressé, et à qui , par précaution , j’avais montré 
ma lettre de crédit trois semaines auparavant, pour 
savoir s’il voudrait bien m’en payer le montant, en 
supposant toutefois que j’eusse besoin de cette 
somme. J’arrive chez le négociant ruisselant de sueur, 
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car la chaleur était grande, l’heure avancée, et mon 
impatience croissait en proportion de tout ce que 
je sentais que j’avais à faire, pendant le peu de mo- 
ments dont je pouvais disposer jusqu’à celui du dé- 
part. Je voyais toujours le malheureux paquebot à 
vapeur, j’entendais la machine frémir, et je sentais 
les roues tourner sous moi... sans moi !... 

A peine puis-je faire l’effort de rendre à mon 
banquier les politesses d’usage plus nécessaires ici 
qu’ailleurs : il se confond en assurances cérémo- 
nieuses de services... qu’il n’a nulle envie de me 
rendre : La casa es di uste (la maison est à vous) : 
Io soi a su disposicion, etc., etc., enfin, pour abré- 
ger les formalités , je balbutie quelques excuses et 
demande tout bonnement de l’argent. Mon homme 
attend que je lui présente ma lettre de crédit : je ne 
la trouve pas. — Je ne puis vous payer sans sûreté , 
me dit -il en changeant subitement de ton et de 
langage, et rentrant tout à coup dans le vrai comme 
par enchantement. Jamais jeu de théâtre ne fut plus 
prompt. — Mais , monsieur, vous savez bien que 
j’ai une lettre de crédit sur vous, puisque je vous 
l’ai montrée en arrivant à Séville. — Il est vrai, 
monsieur, me répond sèchement mon homme, mais 
en affaire il faut de la régularité : je ne puis vous 
payer sans avoir dans mes mains l’ordre du banquier 
de Madrid. — Mais, monsieur, vous savez aussi 
bien que moi que j’ai apporté cet ordre ; il n’est 
point perdu , je l’aurai laissé parmi mes paquets à 
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l’auberge , où je n’ai plus le temps de retourner si 
je veux partir avec le paquebot. — J’en suis bien 
fâché, mais je ne puis vous payer. — Comment, 
monsieur, si par hasard cette lettre de change était 
égarée, vous me retiendriez à Séville faute d’argent 
pour partir? — J’écrirais à Madrid, et dans quinze 
jours ou trois semaines j’aurais une réponse, d’après 
laquelle je ne doute pas qu’on ne m’autorisât à vous 
remettre tous les fonds que vous pouvez désirer... 

— Mais c’est une horreur!... Il faut renoncer à 
mes plans si je perds ici trois semaines de plus : la 
canicule arrive , et je ne pourrai voyager à cette 
époque dans un pays brûlant. 

Alors, regardant tranquillement à sa montre, mon 
Espagnol me dit avec le flegme castillan , car il n’est 
point Andaloux : le bateau de Cadix ne part que 
dans deux heures; vous avez le temps d’aller cher- 
cher votre lettre à l’auberge, et de me l’apporter ici. 

— Mais j’ai encore tant d’autres choses à faire; — 
Point de réponse. 

La tête perdue , le sang bouillonnant, l’inquiétude 
fébrile croissant à chaque pulsation , je retourne à 
l’auberge, où je trouve mon compagnon de voyage 
et nos gens occupés à terminer les emballages. — 
Vous voilà, me dit E“, payons et partons!... J’étais 
pâle et brûlant ; je ne réponds pas. — Qu'avez-vous 
donc? — J’ai perdu ma lettre de crédit! — Pas 
possible! — Si fait, vraiment. — On vous donnera 
de l’argent sur parole? — Pas un réal! Je viens pour 
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fouiller mes papiers. Donnez-moi mon écritoire, dis- 
je à mon valet de chambre. — Elle est emballée. 
— N’importe ! il faut la retirer de la malle et l’ouvrir. 
L’écritoire est apportée, bouleversée, tous les papiers 
ouverts, et point de lettre de crédit. La fièvre se 
change en rage , et presque en folie, quand je pense 
que, pour un malheureux papier égaré , je vais être 
obligé de renoncer à tous mes projets, et de passer 
mon été à Séville. Ce paradis me paraît tout à coup 
une affreuse prison , un lieu malsain , où je vais ga- 
gner la fièvre, trouver la mort; l'imagination, loin 
de me distraire de tant de contrariétés, les accroît 
d’une manière effrayante. Je me sens comme en 
proie à une bête féroce : cette bête , c’est moi , moi- 
même , ou du moins une partie de moi... 

Toutes les recherches sont vaines, le trouble de 
ma tête gagne la cervelle de tout ce qui m’entoure : 
ami , domestique , tout le monde est fou ; la chaleur 
de l’air augmente le désordre des esprits, et je vois 
le moment où le voyage finira pour nous quatre à 
l’hôpital!... Les Espagnols, calmés subitement par 
notre agitation même , nous regardent en silence ; 
tous les paquets sont rouverts, toutes les caisses 
déballées, tous les portefeuilles déployés, tous les 
livres secoués; tout le bagage est bouleversé... Mais 
la lettre, la fatale lettre n’est point retrouvée... 

Exténué , haletant de colère et de fatigue , je me 
décide à tenter un effort désespéré auprès de l’in- 
flexible correspondant de mon banquier de Madrid 
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et je disàE** en sortant que, pour dernière ressource, 
nous pourrions, si j’échoue encore une fois, nous 
adresser à M. Williams : mais, par une délicatesse 
facile à comprendre, nous avions l’un et l’autre une 
extrême répugnance à l’ennuyer de nos affaires, après 
l’avoir vu si longtemps occupé de nos plaisirs. L’hôtë 
et l’armée de nos créanciers me regardent sortir en 
hochant la tête : il me parut clair qu'ils attribuaient 
notre consternation à des motifs peu rassurants pour 
eux et peu honorables pour nous. 

Une heure avant le terme marqué pour le départ 
du malheureux bateau , je rentrai dans la maison de 
mon impitoyable Crésus : le moment de la sieste ap- 
prochait ; c’est comme qui dirait le déluge. Une 
demi-heure plus tard , nul motif humain, pas même 
une affaire à laquelle la vie d’un homme serait atta- 
chée, ne lui aurait fait ouvrir sa porte avant le temps 
marqué pour son second réveil. 

J’entre... même langage, même impassibilité. J’in- 
siste , je prie , je m’emporte : Non , dis-je avec fureur 
en me retirant enfin pour courir chez M. Williams, 
vous ne me forcerez pas à rester tout l’été à Séville !... 

Le maître de la maison me reconduit selon l'in- 
violable étiquette du pays ; en prenant congé de moi, 
il aperçoit un assez grand papier ployé en quatre, et 
fortement serré entre le pouce et les deux premiers 
doigts de ma main gauche. — Êtes-vous bien sûr, 
monsieur, me dit-il , d’avoir cherché votre lettre de 
change partout où vous pouviez espérer de la rotrou- 
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ver ? — Hé ! monsieur , que vous importe? je ne l’ai 
que trop cherchée. — Permettez-donc , me dit le 
grave Espagnol en desserrant mes doigts contractés 
par la colère, permettez; il ine semble que je la 
reconnais : la voici!... C’était elle, et je la tenais 
ainsi dans mes doigts depuis le matin !... Quel mira- 
cle de ne l’avoir pas perdue !... Ma main avait eu 
plus de tête que moi. Depuis ma première sortie , 
elle n’avait cessé de tenir ce papier, auquel ses deux 
doigts et son pouce s’étaient entièrement consacrés 
pendant les infructueuses recherches que ma folle 
imagination me faisait faire ailleurs. 

La peur -de l’avoir perdue m’avait persuadé tout 
d’abord qu’elle l’était. 

Je ne m'appesantirai pas sur ma confusion , ma 
joie, mon envie de rire ; j’étais jaloux de l’impassi- 
bilité de cet homme qui m’avait vu si agité, si trou- 
blé. La pensée qui dominait toutes les autres, était 
la honte d’avoir montré peu de sang-froid et de pré- 
sence d’esprit devant des étrangers. Dans son pays 
un homme peut être un niais tout à son aise, il ne 
répond que de lui ; mais un voyageur, dans des con- 
trées lointaines , compromet toute sa nation par une 
bévue. Voilà ce que je sentais : j’étais humilié dans 
l’honneur français , je rougissais de m’être exposé à 
voyager sans avoir les vertus du voyageur, et je me 
disais, avec une amertume comique : J’aurais mieux 
fait de rester chez moi que de venir si loin déshono- 
rer le caractère français. 
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Il était encore temps de rapporter l’argent à l’hô- 
tellerie, de payer et de partir; on avait refait mes 
malles par précaution, mais il fallait acquitter mes 
dettes. Alors recommença la scène de folie et de 
gaieté que je vous ai déjà décrite ; tout ce monde, 
rassuré sur notre solvabilité , me parut délivré d’un 
lourd fardeau : chacun rentrait dans son caractère , 
ou plutôt dans son rôle, et s'abandonnait aux caprices 
de son humeur goguenarde. Le comique des scènes 
était frappant ; mais ce qui m’étonnait le plus, c’était 
le personnage que je faisais, moi, dans tout cela. Je 
n’ai jamais aimé les don Juan, même étant jeune : il 
me paraissait bizarre de venir à mon âge singer ce 
mauvais sujet à Séville , dans sa propre patrie. Je me 
croyais sur un théâtre, et je ne pouvais me lasser 
d’observer chacune des figures dont j’étais entouré. 
Toutes étaient costumées d'une manière analogue à 
leur emploi , et toujours pittoresque. 

Enfin la farce, qui durait depuis le matin, était 
si désordonnée, si bruyante, si folle, mais surtout 
si neuve , que , bien que j’eusse fait tout les frais du 
ridicule, je ne pouvais m’empêcher de jouir d’un 
spectacle plus piquant , plus divertissant que tout ce 
que j’avais vu de ma vie. 

Pour compléter ce tableau de mœurs, il ne faut 
pas oublier de vous faire remarquer que chaque fois 
que l’envie de m’impatienter ou de rire me faisait 
• tourner la tête vers la fenêtre, j’apercevais, sous le 
portique du Patio , la belle-sœur de notre hôte. 

CUSTINE. — TOME III. 7 
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C’était la nymphe dont les succès avaient été si 
brillants et si divers la nuit précédente... Fatiguée 
de gloire et de plaisir, elle commençait la journée 
en se reposant sur ses lauriers de la veille, et... 
faut-il le dire?... enfumant publiquement son cigare 
de la Havane ! Voilà la maja sevillana! c’est-à-dire 
la femme africaine en Europe, l’Arabe baptisée, la 
gazelle emprisonnée... Cette créature extraordinaire 
nous regardait avec une coquetterie apathique ; et 
nous, tout en nous disposant à quitter pour toujours 
ce séjour singulier, nous échangions, avec la dan- 
seuse andalouse, quelques mots de galanterie burles- 
que qui finissaient par des éclats de gaieté. Mais à ce 
dernier moment il survint un incident, après lequel 
rien n’aurait excusé le rire, quoique rien ne fût aussi 
bien fait pour l’exciter. Qu’y a-t-il de plus comique 
que la tristesse ridicule ? 

Un Anglais que je n’avais vu qu’une fois, c’est-à- 
dire la veille à notre bal, arrive, et me dit d’un air 
grave et contrit, qu’il me doit des excuses d’étre 
venu la nuit dernière au bal chez moi sans m’avoir 
invité pour le lendemain matin , c’est-à-dire pour à 
présent même, à l’enterrement de son oncle ! Vous 
dire l’en-vie de rire qui me saisit en écoutant ce dis- 
cours , c’est impossible, etsurtout inutile, car j’espère 
bien que vous la partagerez. La sueur froide me 
venait au front de me sentir capable de répondre en 
riant aux éclats et en me roulant par terre à cette 
politesse de cimetière, qui me poursuivait jusqu'au 
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bal !... Plus ce malheureux fou rire était près de se 
faire jour, plus je perdais la dernière étincelle de 
gaieté réelle ; car une convulsion n’est pas de la joie. 
Mais, pour être malheureux, je n’étais pas à l’abri 
du scandale d’une gaieté toute physique. Gel homme 
ne pouvait être bien affligé, puisqu’il était venu au 
bal ; et ses grimaces de deuil , au milieu des symboles 
de la folie dont j'étais encore entouré , me causaient 
une irrésistible contraction nerveuse. Je me mordais 
la langue, je m’enfonçais les ongles d’une main dans 
l’autre pour pouvoir répondre décemment. Enfin je 
me suis débarrassé de l’enterrement par le départ , 
c’est une image de la mort, et me voici sur le vais- 
seau d’où je vous écris ; mais je suis mort de fatigue, 
et j’apporterai une courbature à Cadix. Pour me 
reposer de mes plaisirs insensés et de leur prompte 
punition, je me suis mis à vous les décrire : il ne 
m’est possible d’oublier que ce que j’ai noté. La 
mémoire , qu’on prend pour la plus bête des facultés 
de l’intelligence, a pourtant un jugement très-fin 
pour discerner ce qu’il est utile de conserver de ce 
qu’il est indifférent de perdre. Me voilà donc débar- 
rassé de cet importun souvenir. 

Nous descendons le Guadalquivir par un vent 
extraordinairement froid pour le pays et pour la 
* saison; nous comptons coucher à San-Lucar, où 
nous n’arriverons qu’à minuit. Les bords du Guadal- 
quivir sont nus et arides. Je n’ai pas encore vu de 
beaux fleuves dans un pays méridional : les paysages 
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qui bordent le cours de celui-ci ont de la grandeur 
dans leur tristesse ; les lointains surtout me parais* 
sent majestueux : mais l’ensemble de la contrée me 
cause une irrésistible impression de tristesse et pres- 
que de terreur. C’est une terre historique, de plus 
elle est productive ; mais rien n’y réjouit l’œil, rien 
n’y repose le cœur. La voix de Dieu ne retentit pas 
dans cette solitude ! c’est un désert fait de main 
d’homme... 

Ma première lettre sera datée de Cadix. 
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Cadix, 20 mai 1851. 



CHILDE-HAROLD, chant I« r . 



Vice trop séduisant , penchant voluptueux , 

Qui maîtrise les cœurs ardents, impétueux; 

Quel sang jeune et bouillant échappe à tes atteintes? 
De nos changeants désirs tu prends toutes les teintes 
Ton magique regard, hydre des passions, 

Nous fascine et nous livre à nos illusions. 

Hélas ! Paphos a vu l’heure de sa ruine !... 

Temps maudit !... sous ta faux Vénus même s’incline 
Cette reine du monde a suivi les plaisirs 
Vers un lieu visité par les mêmes zéphirs, 

Sous un ciel aussi beau près de la mer natale 
Qui seule a pu fixer l’inconstance fatale 
De la déesse errante ; ... et c’est en ce séjour 
Qu’elle vint relever le culte de l’amour. 
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Il n’est plus renfermé sous des voûtes sacrées, ’*• 

Mais par un peuple entier ses lois sont adorées , 

En tous lieux l’encens brûle, et partout des autels 

Reçoivent pour le Dieu les tributs des mortels ! 

Strophes 65 et 66. 

Rien de si différent du Cadix actuel que cette 
peinture de lord Byron. Si le poète revenait il ne 
reconnaîtrait plus ce qu’il a peint. Quelques années, 
ou pour parler plus juste, quelques semaines ont 
changé le temple de Vénus en un temple d’Argus : 
l'amour craint la police; aussi, depuis l’assassinat du 
gouverneur, Cadix, de l’un des lieux les plus gaiset 
les plus attrayants du monde, est-il devenu l’un des 
mieux surveillés et des plus silencieux. C’est pen- 
dant le carnaval dernier que ce meurtre a été com- 
mis. 

La manière dont la loi du cautionnement s’exé- 
cute aujourd’hui contre les étrangers fait de cette 
ville une prison. Aux facilités de tous genres néces- 
saires dans les relations commerciales, on a sub- 
stitué des formalités qui séparent du reste du monde 
ce port soi-disant franc... 

J’ai vu le moment où l’on m’en refuserait l’entrée. 

Je venais du port Sainte-Marie et j’étais arrivé 
dans l’enceinte extérieure du port de Cadix; j’avais 
fait cette traversée par une mer très-houleuse. On 
s’empare de moi pour me conduire à la porte du 
port, où je trouve un employé de la police chargé 
de la garde de cette porte. Après avoir examiné mon 
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passe-port avec une attention hostile et s’étre récrié 
à la vue du trait de plume passé sur les fleurs de lis, 
comme si, disait-il, la France pouvait effacer son 
histoire en biffant quelques noms dans le Moniteur t 
et en rayant quelques signes imprimés surdu papier 
timbré... Je trouvais que cet homme avait raison 
dans ce qu’il disait contre nous; ce qui lit que je 
me gardai de lui répondre. Il continua : » Je suis 
étonné que vous ignoriez la loi par laquelle tout 
étranger qui veut entrer à Cadix aujourd'hui est 
obligé d’offrir pour caution la signature d’un des 
habitants de la ville. » ( Notez que dans cette cau- 
tion l’on doit répondre des opinions politiques et de 
la moralité du voyageur. ) — Je répliquai que cette 
loi m’était connue , mais que j’avais pensé qu’il se- 
rait temps de m’y conformer en arrivant à Cadix. — 

« Vous n’y pouvez entrer sans observer dans toutes 
ses règles la formalité du cautionnement. > — « J’ai 
une lettre pour M.**\ l’un des premiers négociants 
de ce pays. » — «Il fallait lui écrire d’avancé et lui 
demander de vous faire trouver sa caution à cette 
porte. » Je n’avais eu garde de faire une telle bé- 
vue; de loin mon négociant m’aurait refusé, il m’au- 
rait écrit de ne pas venir, et j’aurais été forcé de 
renoncer à voir Cadix. — « Je vais lui écrire à l’in- 
stant, » répondis-je au commis. — « Je n’ai là per- 
sonne que je puisse envoyer. » — Il faut absolument 
me trouver quelqu’un. » — Enfin , après bien des 
pourparlers, j’obtins, non sans peine, la permission 
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de faire porter ma lettre par celui de mes domesti- 
ques qu’on reconnut pour Espagnol. En attendant le 
retour de cet homme je demeurai prisonnier au corps 
! de garde. Le domestique fut une heure à revenir, et 
j’employai tout ce temps à dire au commis de la po- 
lice des vérités flatteuses pour l’orgueil espagnol, 
finesse qui ne me coûta pas grand’peine, car je pense 
beaucoup de bien des hommes de ce pays. J’étais 
parvenu à disposer en ma faveur le commis de la 
police, quand mon commissionnaire revint dire que 
don*** n’était pas chez lui, mais que son secrétaire 
avait répondu qu’aussilôt rentré, ce négociant, per- 
sonnage important dans la ville, remplirait pour moi 
toutes les formalités exigées. Le secrétaire avait 
même engagé personnellement sa parole. 

Cet eng*agement n’était pas suffisant ; cependant 
l’heure s’avançait, on allait fermer les portes, et 
après cela rien ne peutles faire ouvrir avant le jour. 
J’étais donc au moment de me voir emprisonné pour 
une nuit entre le port franc et la ville Itère de Cadix. 

Mon commis, amadoué par mes louanges sincères, 
les seules qui puissent flatter les gens qui ne sont 
pas des sots, prit alors un parti hardi : il répondit 
de moi lui-même à loi-même et me conduisit de sa 
personne à l’auberge, où il me permit de rester con- 
finé jusqu’à ce que mes papiers eussent été mis en 
règle. Je donnai ma parole d’honneur de ne pas sor- 
tir, et j’eus une occasion de plus de remarquer qu’en 
ce pays l'effet des plus mauvaises lois est atténué 
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par le bon esprit des habitants. Plus le gouverne- 
ment est rigide, et plus les individus deviennent 
obligeants. C’est ce qui arrive à Cadix, où l’hospi- 
talité est devenue un moyen d’opposition. 

Mais quel séjour ne serait gâté par l’idée qu’on 
peut compromettre un brave inconnu qui devient 
le point de mire d’une armée d’alguazils, par cela 
seul qu’il vousafait entrer danslaville qu’il habite? 
Pour un Français voyager aujourd’hui en Espagne, 
c’est pis qu’une fatigue, qu’un danger, c’est une 
indiscrétion , car le Français est sûr d’exposer à des 
désagréments et peut-être à des périls un inconnu 
qu’il force à se dévouer pour lui. C’est un poids sur 
la conscience du voyageur, et pour l'Espagnol c’est 
une charge politique, civile et privée à la fois. 

Tout se ressent de l’état de crise où l’on vit ici 
depuis la mort du gouverneur. Personne n’ose se 
plaindre, maison se venge à force de s’ennuyer et 
d'ennuyer les autres. La vie est suspendue : plus de 
chants, de guitares, de groupes joyeux sur les places 
et les promenades publiques : enlin, plus rien de ce 
qui faisait la vie du pays. Le roulement du tambour 
elle commandement monotone des officiers qui exer- 
cent régulièrement les recrues prêtes à partir pour 
la Havane, interrompent seuls le silence des rues 
désertes; désertes si on les compare à ce quelles 
étaient encore il y a quelques mois. 

A tort ou à raison, Cadix est depuis longtemps 
considéré par le gouvernement espagnol comme un 
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fover de révolutions : et les ministres du roi catho- 
* 

Iique voudraient isoler cette ville du reste du monde, 
comme on cerne un lieu pestiféré. 

Une des bizarreries de l’histoire du temps actuel , 
c'estque les opinions libérales qui prédominent parmi 
les habitants de Cadix ont leur source dans le regret 
peu philanthropique qu’a laissé au commerce de 
l’Andalousie l'émanicipation des Amériques, et la 
perte des profits incalculables que procurait à cette 
ville l’arrivée annuelle des gallions, tant il est vrai 
que par tout pays les événements déconcertent les 
raisonnements, et que la marche du monde semble 
dirigée par une puissance dont la malice se plaît à 
enseigner aux hommes l’inanité de leur logique ap- 
pliquée aux affaires de l’État. La dénomination des 
partis est presque toujours une satire ; c’est une con- 
tre-vérité qui fait ressortir la différence qu’il y a entre 
le langage des hommes politiques et leur pensée. A 
Cadix le parti qualifié de libéral est celui des hommes 
qui s’affligent de l’indépendance des États du Mexique 
de la terre ferme, du Pérou, etc., etc.... Autrefois 
la marchandise la plus commune ici , c’était l’or : à 
cette richesse prodigieuse, mais toute factice, a suc- 
cédé une misère qui présage la ruine complète de 
Cadix. La ville ne tient à la terre ferme que par une 
langue de sable très-basse : l’Océan l’environne de 
tous les côtés; et quelque jour elle rentrera sous les 
flots comme Gadès dont on prétend que les restes se 
voient encore à certaines basses marées. 
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Beaucoup de familles abandonnent cette place 
que l’activité et l’opulence commerciales seules pou- 
vaient rendre habitable : on va chercher sur le con- 
tinent un séjour où l'imagination soit moins obsédée 
de souvenirs et de pressentiments douloureux , où 
la vie soit moins artificielle et par conséquent plus 
agréable. Ici l’existence est un tour de force; la 
satisfaction des besoins les plus ordinaires de la vie, 
un problème presque insoluble ; l’eau qu’on boit 
est une merveille ; la terre qu’on foule , une con- 
quête; l’arbre qui vous ombrage, la maison qui 
vous abrite , une victoire remportée sur la nature ; 
et tous ces miracles n’aboutissent qu’à vous procurer 
une existence factice , et par conséquent pauvre et 
mesquine , à laquelle on se résignerait à peine pour 
devenir roi du monde. Cadix est la Hollande brûlée. 
Que faire d’un chef-d’œuvre d’industrie, 'quand 
l’industrie qui l’a créé est morte? C’est comme si 
l’on consumait sa vie à l’éducation des vers à soie 
dans un pays où les étoffes de lin et de coton seraient 
seules en usage. 

Ce qui m’étonne, depuis que je parcours la terre, 
ce n’est pas la décadence presque universelle des 
formes aristocratiques et religieuses : cette déca- 
dence est prévue , prédite , et provoquée dans les 
écrits de tout homme qui s’est cru de l’esprit depuis 
plus de cent ans; mais je ne puis m’empêcher 
de m’émerveiller en voyant les effets de la crise 
industrielle; la durée de cette déviation dans la 
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direction des forces de la société est d’autant plus 
difficile à calculer , qu’elle était aussi imprévue que 
l’autre était annoncée. C’est une révolutien com- 
merciale qui sera universelle comme l’a été la révo- 
lution politique dont elle est la punition ; car , par 
un décret de Dieu , c’était au nom de la richesse 
ambitieuse qu’on jetait à bas l’aristocratie , et c’est 
contre la nouvelle répartition de la richesse parvenue 
aux honneurs à force de révolutions, que travaille 
l’industrie à venir. Dans l’ancienne société , les 
novateurs attaquaient des privilèges fondés sur des 
idées. Aujourd'hui les ennemis de l’ordre de choses 
transitoires où nous vivons attaquent le repos basé 
sur le faux équilibre de l’argent , et voilà ce qui me 
paraît une belle vengeance du législateur divin 
contre les fabricateurs de lois humaines. 

Il y a peu de choses à voir à Cadix : des remparts, 
des forts, des hospices, des hôpitaux , quelques pro- 
menades , la plage où périt le petit-fils de Racine au 
moment du tremblement de terre de Lisbonne, et 
une ou deux églises ; voilà tout ce qui m’a paru 
curieux ici. L’académie de dessin est fermée depuis 
les événements du mois de mars; enfin, ce qu’on 
peut faire de mieux , quand on est parvenu à s'in- 
troduire dans ce singulier séjour , c’est de songer à 
s’en aller. L’un est encore plus difficile que l’autre, 
si l'on en juge par le passage suivant extrait de la 
Gazette de Séville , qui vient de me tomber entre les 
mains. 
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Séville, 20 mai 1851. 

t L’alcade major de Tarifa , don N. del Aguila , 
vient de périr. Le temps de son administration dans 
cette ville étant expiré , il avait été nommé à 
un autre emploi dans la province d’Estramadure. Il 
se dirigeait vers Estepa sa patrie , où il avait l’in- 
tention de s’arrêter un jour avant d’aller prendre 
possession de sa nouvelle charge ; et comme il pas- 
sait sur les limites du territoire de Jitena , escorté 
de six à huit soldats de la province de Guadix , lui 
et sa troupe furent attaqués par la bande du fameux 
malfaiteur José Maria el Tempranillo. Dès la pre- 
mière décharge , don Aguila eut le malheur d’être 
percé d’une balle , et il mourut de cette blessure le 
jour même. 

€ La troupe continua de se battre contre les bri- 
gands, leur blessa mortellement, dit-on, un homme 
et trois chevaux, et démonta plusieurs autres cava- 
liers. » 



Sevilla, 22 de mayo 1831. 

* En estos ultimos dias ha ocurrido la muerte en 
despoblado del alcalde mayor cesante de Tarifa don 
N.... del Aguila , que habiendo espirado el lérmino 
de su destino en dicha ciudad y estando nombrado 
pare el desempeno de otra vara en la provincia de 
Eslreraadura viajaba en direccion a Estepa , su 
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patria , con el objeto de pasar unos dias antès de 
tomar posesion de su nuevo empleo. Pasando pur el 
térraino de Jilena y yendo escoltado de unos seis u 
ochos soldados del provincial de Guadix fueron 
atacados por la gavilla del famoso malhechor José 
Maria el Tempranillo , ya la primera descarga tuvo 
la desgracia de ser pasado por una bala cl mencio- 
nado Aguila, de cuyas resultas rnurio el dia imme- 
diato. 

La Iropa siguio batiéndose cou los ladrones, y 
segun se dice, hirio inortalmento a uno y a 1res ca- 
ballos y cogio a olro de los desmontados. 

Voilà les renseignements rassurants que nous 
donne aujourd’hui la Gazette de Séville sur l’état des 
routes. L’événement rapporté dans cet article vient 
d’avoir lieu précisément aux environs des lieux que 
nous allons traverser; il est possible que pendant ce 
trajet nous soyons forcés de faire connaissance avec 
la police des brigands. Nous la comparerons à celle 
du gouvernement, et, comme je suis de mon siècle, 
je me sens disposé d’avance à donner tort au pouvoir 
légitime. Dans des temps comme ceux où nous vi- 
vons, un peu de révolte sied à la pensée ; c’est le sel 
de l’esprit moderne. 

Maisje reprends le récit de notre voyage de Séville 
à Cadix. 

Partis de Séville au milieu du jour, nous étions 
descendus à terre en quittant le bateau à vapeur, et 
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nous nous trouvions arrêtés sur la rive du Guadal- 
quivir, à une lieue de San-Lucar. Il était une heure 
du matin : nous continuâmes notre route en petits 
cabriolets qui tiennent deux personnes. Nous fûmes 
heureux de trouver un tel moyen de transport au 
milieu de la nuit, dans ces parages déserts et peu 
sûrs. Les calessines, avec leurs conducteurs, atten- 
daient là les voyageurs de Sév ille ; grâce au temps 
qu’il faut pour placer les paquets , pour marchander 
le prix du trajet, et faire une lieue d’Espagne, la 
nuit, sur une plage sablonneuse, nous n’arrivâines à 
San-Lucar qu’à trois heures du malin, où nous fûmes 
logés dans une des plus affreuses auberges de toutes 
les Espagnes. Il y a bien des litières d’animaux que je 
préférerais à mon lit ; mais nous n'avions plus le choix. 

J’ai rarement éprouvé un malaise moral plus inat- 
tendu, et moins motivé en apparence, que ce que 
j’ai senti pendant la lieue que nous fîmes, dans ces 
cabriolets de rencontre, avec des calesscros de mau- 
vaise mine, de mauvaise humeur, à une heure avan- 
cée de la nuit, dans un des cantons les plus suspects 
du pays. Je sentais du danger dans l’air, et ce péril 
vague ne pouvait se parer : nous avions de quoi nous 
défendre contre une attaque de rateros (brigands 
isolés, espèce de paysans qui font le métier dans 
l’occasion), mais contre une bande organisée toute 
résistance eûtélé insensée. 

Nous cheminions lentement en silence entre le 
fleuve qui , voisin de son embouchure, devient là 

8 . 



Digitized by Google 




00 L’ESPAGNE sots FERDINAND VII. 

comme une mer , et les dunes de sable qui dans ces 
parages se changent en falaises, de simples rives 
qu’elles étaient encore à quelques lieues plus haut. 
En passant devant un des enfoncements formés par 
ces espèces de coulisses de sable, nous fûmes accostés 
par une figure qui , à la distance de quelques pas et 
dans l’obscurité, me parut noire et colossale. Pour- 
tant elle était bleue : c'était un frère de la mission, 
grand et gros moine, qui s’était réfugié, disait-il, 
dans un creux de la colline , attendant là le passage 
de quelque voyageur bien armé , bien accompagné , 
pour se risquer à cette heure de la nuit dans le che- 
min peu sûr qu’il lui restait à faire pour arriver à 
San-Lucar. 

Ce compagnon de voyage, qui s’annonçait comme 
un poltron , nous lit peur : les brigands parlent tou- 
jours brigands, comme les intrigants mauvaise com- 
pagnie : celui-ci pourrait être un chef déguisé, pen- 
sions-nous ; mais, comme il pouvait aussi être ce 
qu’il disait, nous aimâmes mieux le croire moine que 
d’allervoir dans sa caverne s’il étaitbrigand. Personne 
de nous n’exprima ces pensées, et le géant inconnu 
monta, sans autre autorisation que celle de notre 
silence, derrière l’un des deux cabriolets : c’était 
celui où s’étaient placés nos gens. Voilà comme nous 
arrivâmes à San-Lucar, sans accident, mais non sans 
crainte. La peur est une des plus grandes voluptés 
de l’imagination d’un voyageur romanesque, et tout 
vrai voyageur doit l’étre. 
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En entrant dans la détestable auberge dont je vous 
ai déjà parlé, nous trouvâmes tout le monde levé, 
quoiqu’il fût trois heures du matin ; on attendait les 
passagers de Séville à Cadix. Notre premier soin , 
avant de nous coucher, fut de faire prix avec un 
voiturier pour nous conduire au port Sainte-Marie, 
quand nous aurions dormi, où, pour parler plus 
juste, quand nous serions restés au lit quelques 
heures. 

Au moment de partir, le fripon, voyant qu’il était 
notre maître, à cause du départ des autres cochers 
avec quelques voyageurs plus pressés que nous, vint 
nous demander le double du prix convenu, qui était 
déjà très-élevé. Il n’avait plus de concurrents ; il 
fallait se soumettre, ou bien rester dans une maison 
où l’on n’a rien à manger, tandis qu’on y est mangé 
soi-mème par une armée d’ennemis dégoûtants. Dans 
ce chenil où les hommes ne sont pas nourris , ils 
servent de pâture à la vermine. 

Les voyages en Espagne, à moins de les faire en 
mendiant, sont plus chers que tous les autres : j’en 
excepte pourtant ceux d’Angleterre et de Suisse. 
Mais, dans ces pays, on est au moins bien servi 
pour son argent ; au lieu qu’ici on paye ses priva- 
tions, et la famine et la fièvre font cortège à la ruine. 
On est fort exposé aux attaques des brigands entre 
San-Lucar et le port Sainte-Marie ; mais les gardes 
civiques des environs font une battue le matin des 
jours où les passagers du bateau à vapeur se rendent 
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de Séville à Cadix : il est donc essentiel de passer 
peu d’instants après que la roule a été ainsi balayée. 

Nous avons fait un détour pour aller voir Xérès, 
ville fameuse par ses vins et par les caves des mar- 
chands étrangers , qui les gardent en dépôt avant 
de les expédier dans le monde entier. 

Le site de Xérès est fort interéssant; mais ce qui 
m’a le plus frappé dans cette excursion , c’est la 
chartreuse. Elle est située à une lieue de la ville, et 
possède des tableaux deZurbaran qui sont des chefs- 
d’œuvre. En retournant à Xérès, nous aperçûmes 
dans un champ un groupe de paysans assis à l’ombre 
d’un caroubier gigantesque. Le cocher nous dit d’un 
air fin et goguenard , particulier au peuple espagnol, 
qu’à la brune ces pauvres gens nous auraient arrêtés 
pour nous demander notre bourse. Les habitants 
honnêtes, loin d’être un secours pour les voyageurs 
attaqués , servent d’auxiliaires aux brigands , qui 
les admettent parfois au partage du butin , ou qui 
croient s’acquitter envers eux par cela seuls qu’ils 
ne les tuent ou ne les battent pas. 

Les chemins qui conduisent de Xérès à la char- 
treuse sont bordés d’aloès et de cactus si énormes, 
qu’ils obstruent presque le passage. Ces plantes aux 
formes fantastiques me représentent une armée de 
dragons postée le long des routes pour arrêter le 
voyageur, et défendre contre le curieux quelque 
trésor caché au milieu d’un pays enchanté. Le bas 
de ces haies est soutenu par des murs de pierres 



Digitized by Google 




LETTRE XXXVi. 



03 

sèches ou par des revêtements en bois. Les chemins 
sont encaissés dans ces espèces de parapets, qui 
donnent à toute la contrée un air de soin et de ri- 
chesse agréable à l’œil, et particulier à cette partie 
de l’Espagne; il règne là un mélange de négligence 
et de recherche, de solitude et d’opulence , qui ne 
ressemble, à rien de ce qu’on voit dans aucun autre 
pays. 

Nous sommes arrivés à Xérès pendant la foire, où 
nous n’avons rien vu qui mérite d’être décrit; mais 
c’était du mouvement : le chemin du port Sainte- 
Marie était couvert de piétons et de cabriolets; des 
moines, des paysans, des femmes dans leurs costu- 
mes pittoresques faisaient tableau à chaque détour 
de la route; elle est tracée sur les ondulations d’une 
plaine assez inégale pour ressembler à une suite de 
collines espacées et séparées par des vallées peu pro- 
fondes. C’est une chaîne de plateaux stériles coupés 
par des bas-fonds, espèces de plis marqués dans le 
terrain. Ce n’est pas de ce côté que sont les campa- 
gnes dont les beautés ont rendu le territoire de 
Xérès célèbre par toute l’Andalousie. 

La ville de Cadix est loin de répondre à l'origi- 
nalité du pays qu’on traverse aux environs de Xérès» 
Ce territoire ressemble à l’Afrique, du moins par la 
nature du sol et par la végétation; tandis que l’as- 
pect de Cadix est tout européen. A Cadix on par- 
court de belles rues alignées; on rencontre des hom- 
mes en habits français ou anglais; on vil dans une 
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auberge tout anglaise, tenue par une Anglaise, avec 
la recherche et l'élégance britanniques. Ce n’est 
donc plus l’Espagne ; en deux heures vous avez 
franchi quatre cents lieues de pays! C’est un effet 
curieux ; mais le premier moment de surprise passé 
votre étonnement fait place à l’ennui. Un vieux rou- 
tier comme moi ne peut plus voyager qu’entre deux 
écueils : les privations s’il veut s’amuser; l’ennui s’il 
cherche ses aises. J’ai encore assez de jeunesse pour 
préférer le nouveau au confortable, jeunesse de 
corps, car peut-être qu’avec une imagination plus 
neuve, je n’aurais pas besoin d’aller si loin pour 
prendre intérêt à ce que je vois ; quoi qu’il en soit 
j’oublierai Cadix volontiers comme tout autre port 
de mer, tandis que je serais désolé de ne plus pou- 
voir me rappeler l'aspect du pays que j’ai traversé 
entre San-Lucar , Xérès et le port Sainte-Marie. 
Figurez-vous un désert ouvert aux brigands, et par 
conséquent fermé au voyageur timide ; mais ce dé- 
sert est embelli par une multitude de plantes sau- 
vages dont les parfums embaument l’air. Des tertres 
entièrement tapissés de ces riches productions du 
soleil d’Afrique donnent à la solitude un aspect par- 
ticulier : grandeur sans beauté : cela ne saurait s’ou- 
blier. La nature, ainsi abandonnée à elle -même, 
prend une voix qui s’entend de loin et retentit long- 
temps; mais qu’est-ce qu’on entend en parcourant 
des champs labourés ou des prés fauchés? On entend 
l'homme travailler; j’aime mieux écouter Dieu mar- 
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cher dans le désert. J’ai dit grandeur sans beauté, 
je me trompe, c’est beau , mais d’une beauté qui ne 
peut être aperçue que par les yeux de l’esprit. C’est 
beau comme ce qui n’est pas fait pour être vu... 
comme ce qui doit être saisi par l’àme sans passer 
par les sens ; la nature a plusieurs manières de 
communiquer avec nous : elle a des rayons de lu- 
mières qui n’éclairent que l’esprit, des voix qui ne 
parlent qu’au cœur... Mais trêve d’explication... en 
voulant trop comprendre , on perd le sentiment. Si 
vous venez jamais au port Sainte-Marie par San- 
Lucar , vous sentirez comme moi , et comme moi 
vous ne pourrez dire ce que vous sentez. Vous vous 
croirez en Afrique, vous apercevrez de loin la petite 
ville de Rota, fameuse par son vin épais et brûlant 
qui produit dans le corps l’effet d’un ruisseau de lave 
sur la terre. Vous verrez aussi l’Océan qui baigne 
les côtes de Tanger, dont vous ne serrez qu’à quinze 
lieues, et, toute votre vie, vous vous souviendrez 
d’avoir vu cela. 
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naux. — Ils enchantent, mais ils tuent. — Prisons des 
suspects pour délits politiques. — Les consuls de Hol- 
lande et de Danemarck emprisonnés. — La terreur règne 
à Cadix. — Représentations adressées à la cour par les 
principaux habitants de la ville. 
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A MADAME LA COMTESSE MERLIN. 



Cadix, 27 mai 1831. 



L’intérêt que peut inspirer Cadix au voyageur 
parti du Nord, et venu jusque-là pour voir l’Espagne, 
est tout négatif: on s’étonne; maisc’estdene trouver 
rien de nouveau. Un bras de mer de deux lieues , 
que vous venez de franchir, a suffi pour vous rame- 
ner dans les pays que vous connaissez , et dont vous 
croyez être bien loin : c’est comme une épreuve de 
franc-maçonnerie. Il vous aurait fallu quelques mois 
de voyage pour passer graduellement de France en 
Afrique; et maintenant, par une traversée d’une 
lieue, vous rentrez en France. Cadix ressemble à 
tout, hors à l’Andalousie. 
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L'or et l’argent étaient si abondants autrefois à 
Cadix , qu’on ne les comptait pas ; on pesait les sacs 
et les lingots. Il y avait , et il y a encore, des maisons 
dont les caves sont comblées de sacs de doublons 
d’Espagne , et ces richesses restent enfouies au fond 
des souterrains qui les contiennent. 

Un jour le roi actuel , dans le voyage qu’il fit à 
Cadix, a visité l’une desplus magnifiques habitations 
de la ville ; elle appartient à un marchand d’or. Rien 
de plus curieux que ce palais pour le luxe de l’ameu- 
blement et des décorations. Après avoir examiné en 
détail tout ce qu’on lui montrait, le roi dit au pro- 
priétaire : Vous ne m’avez pas fait voir la salle de 
l’or. — Le maître, au lieu de répondre , se mit en 
devoir de conduire Sa Majesté dans une chambre 
voûtée : celte salle était meublée de millions bien 
étiquetés, tous renfermés dans des sacs et rangés 
sur {les tablettes. Rien de pareil ne peut se trouver 
ailleurs. A l’aspect de celte bibliothèque d’un genre 
nouveau , le roi fut si charmé , qu’il ne voulut pas 
sortir sans avoir emprunté un volume au possesseur 
du trésor. 

Le sac, enlevé par le royal voyageur, valait six 
cent mille francs. Le pauvre Crésus crut son or perdu : 
mais on le lui rendit scrupuleusement la même 
année, avec des offres avantageuses qui furent poli- 
ment éludées. 

Les Espagnols s’accordent à dire que leur roi 
n’estpas précisément méchant , mais qu’ilest entouré 
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de gens qui ne veulent ni son bien ni celui du pays: 
ce qui ne veut pas dire qu’ils ne se soucient pas de 
son argent. 

Ce prince causait familièrement avec deux de ses 
ministres : il parlait de l'état politique de l’Espagne, 
et comparait ce pays à une cruche de bière dont il 
était le bouchon. L’image n'est ni noble ni poétique; 
je ne connais pas assez l’Espagne pour savoir si la 
comparaison est juste. 

Cadix était jadis rempli de porteurs d’or en sacs. 
Ces hommes affluaient là de toutes les parties de la 
province ; ils s’employaient pendant deux ans à 
brouetter des charges d’or d’un quartier de la ville 
à l’autre ; c’était la seule denrée qu’on vît en circu- 
lation dans les rues. Les portefaix, auxquels on 
confiait le soin de voiturer ainsi cette précieuse mar- 
chandise, devaient être des hommes de confiance, 
on les payait selon leur mérite ; au bout de deux 
années ils avaient gagné assez d argent pour se retirer 
et vivre sans rien faire , eux et leur famille. Dormir 
et fumer leur cigare, tel était le but de ces deux ans 
de travail et de probité ; mais aussi c’est le suprême 
bonheur pour un Andaloux. Pourtant ils ne s’en con- 
tentent pas toujours, quelques-uns de ces porteurs 
d’or acquièrent d’immenses richesses. Un des négo- 
ciants les plus opulents et les plus solides aujour- 
d’hui de Cadix et du monde a commencé sa fortune 
en portant ainsi de rue en rue la fortune des autres. 
Ce sont des portefaix d’une espèce particulière ; 
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mais leur race se perd tous les jours, parce que 
chaque année il débarque moins d’or à Cadix. 

L’hospice de Cadix est un des plus beaux établis- 
sements de charité de l'Europe. Mille personnes, tant 
enfants que vieillards, y sont constamment entrete- 
nues , instruites , soignées aux frais des âmes bien- 
faisantes de la ville, et sous la surveillance d’une 
commission composée des hommes les plus recom- 
mandables parleurslumièreset leur désintéressement. 
Tout enfant sorti de celte maison sait un métier qui 
' suffit à son existence ; on reçoit en nombre égal les 
hommes et les femmes ; les garçons et les filles sont 
élevés séparément. 

En visitant les salles, ou pour mieux dire les gale- 
ries, où sont logées les vieilles femmes, j’en ai 
remarqué une qui, malgré son âge, me surprit par 
sa beauté. On me dit que c'était la veuve d’un officier 
français, mais qu’elle était née Espagnole. L’homme 
qui nous accompagnait dans cette visite l’avait beau- 
coup connue autrefois , il ignorait qu’elle fût là : 
leur rencontre donna lieu à une scène digne de la 
Saintc-Perrine de M. Valéry. La reconnaissance fut 
dramatique, elle servit à mettre dans tout son jour 
le caractère féminin. 

Un jeune homme qui faisait partie de notre so- 
ciété , et qui était ua peu étourdi , pour ne rien dire 
de plus, frappé du comique de la scène, sépare un 
instant les deux vieux amants , s'approche de la 
femme et lui demande brusquement son âge. 
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Celle-ci répond, en minaudant, qu’elle a cinquante 
au soixante ans ( ce ou m'a paru plaisant) ; le fait est 
qu elle en a plus de quatre-vingts. Sa coquetterie 
d’hôpital nous divertit beaucoup. 

Cette jolie vieille a encore les cheveux complète- 
ment bruns, de petits traits réguliers, des sourcils 
d’un beau noir et parfaitement arqués. Elle a de 
l’embonpoint , sa main et son bras sont parfaits ; elle 
conserve la grâce espagnole. Nous restâmes long- 
temps près d’elle à jouir du plaisir que nous lui cau- 
sions en la regardant. Elle a été la plus belle femme 
de Cadix, et l’une des plus légères. Son mari long- 
temps avant de mourir, l’avait abandonnée pour de 
bonnes raisons, disent les méchants de ce temps-là, 
si toutefois il en reste. Et c’est cette séparation qui 
l’a conduite où nous l’avons trouvée. Elle n’est point 
malheureuse, elle a l’humeur la plus enjouée, elle 
ne regrette rien , et ne se plaint même pas des outra- 
ges du temps. 

Nous avons fait une visite moins gaie dans l’en- 
ceinte réservée aux fous. Ces malheureux , exposés 
à la risée de tout ce qui se trouvait là , m’inspiraient 
une pitié révoltante. Je plaignais la nature humain# 
dans son imbécillité ; mais surtout je m'indignais 
contre les gens appelés raisonnables. Que m’importe 
qu'un homme ait son bon sens, s’il l’emploie à ren- 
dre plus humiliant le sort de ceux qui ont perdu le 
leur ? Tout dégradés qu’ils sont, ces hommes sont 
toujours ses semblables : ne peut-il pas devenir 
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comme eux demain ? Dans cel hôpital barbare , les 
tous furieux , les frénétiques enchaînés , ne sont pas 
plus que les autres à l’abri des visites et des attaques 
des indiscrets. 

Un ouvrier, qui travaille en ce moment à l’hos- 
pice, nous suivait, et se mit à contrarier un des fous 
enchaînés devant lesquels nous passions. Ce mal- 
heureux devint tellement furibond, que pendant 
tout le reste de notre visite nous fûmes poursuivis 
des imprécations qu’il proférait dans toutes les lan- 
gues contre l’ouvrier. C’est un cordonnier guéri 
deux fois de la folie , où il est retombé pour la troi- 
sième et probablement pour la dernière. Il sait 
l’anglais et le français, ce qui lui donne la facilité 
de multiplier et de varier ses injures. Le torrent ne 
ralentit son cours que lorsque je revins près de la 
loge de cet enragé , et que je lui donnai raison sur 
tous les points, en lui confirmant mon approbation 
dans toutes les langues qu’il estropiait. Je voudrais 
que chaque étranger éprouvât le même dégoût que 
moi, et publiât son indignation en voyant l'hôpital 
des fous à Cadix ; peut-être qu’à la lin on améliore- 
rait le sort de ces malheureux, qu’on ne les expo- 
serait plus aux railleries des curieux, et surtout 
qu’on séparerait de la société des fous incurables, 
ceux dont le mal s’aggrave par le décousu d’une 
conversation d’insensés toujours en colère, tandis 
qu’ils pourraient être guéris par la douceur et la 
raison. 
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Hors cette partie de l’hospice, l'établissement fait 
honneur à l'humanité et à l’intelligence des habitants 
de Cadix. 

J’ai été frappé du manque de patriotisme qui 
règne parmi les fous espagnols ; c’est comme si leur 
aliénation mentale était un reproche à l’ordre de 
choses établi dans leur pays. Tous ces fous étaient 
des Espagnols , et tous, sans exception , injuriaient 
leurs compatriotes. » Défiez-vous des Espagnols, 
les Espagnols sont méchants » , nous criait-oh du 
fond de ces cages grillées. Il me semble qu’en France 
les mêmes fous auraient dit : t Défiez-vous des hom- 
mes, les hommes sont méchants ». 

Plusieurs fois déjà j’ai eu l’occasion de m’étonner 
de l'amertume avec laquelle les hommes de ce pays- 
ci parlent les uns des autres : rien ne prouve mieux 
à quel point il y a peu d’esprit public en Espagne. 
Quand le danger ne réunit pas les Espagnols, le 
soupçon et la haine les isolent, et trop souvent ces 
passions l’emportent même sur l’intérêt. 

Avant de quitter la cour des fous, je veux vous 
esquisser un tableau dont le sujet m’a vivement 
intéressé. Un jeune homme, un fou, me parut plus 
pâle et plus effrayant que les autres, quoique sa folie 
fût calme : son état était très-alarmant , à ce qu’on 
me dit. Sa folie consistait à se priver de nourriture ; 
rien n’était si difficile que de le décider à prendre 
quelques aliments, et le médecin craignait qu’un 
jour il ne se laissât mourir de faim. Au moment où 
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je m’approchai de lui il mangeait , non sans une 
répugnance marquée, la nourriture qu’une .'vieille 
femme pauvrement vêtue , lui portait à la bouche 
avec une adresse, une patience, et des éclairs de 
tendresse qui me paraissaient admirables, c’était le 
génie delà compassion soulageant la misère. J'enviais 
respectueusement cette puissance de charité. 

« Où trouvez-vous des garde-malades si intelli- 
gentes? » dis-je au gardien.— t Celle-ci est sa mère,» 
me répondit cet homme en s’essuyant les yeux... 
Il pleurait... le gardien pleurait!... vous ne v)>us 
étonnerez pas si au même instant les larmes me ga- 
gnèrent. L’homme continua : « Ce malheureuxjeune 
homme qu’on trouve encore si beau , malgré sa mai- 
greur et sa misère, était apprenti de marine; il s’at- 
tira la haine de ses camarades par une dénonciation 
à laquelle il crut sa conscience intéressée. Les mau- 
vais traitements qu'ils lui firent subir dans leur res- 
sentiment finirent par le rendre fou. Connaissant le 
danger qu’il court, sa vieille mère que voilà et qui 
n’a d’autre intérêt au monde que lui, passe ses 
journées à l’hôpital, dans l’unique espoir de lui faire 
avaler quelque chose à force de soins et d’amour. 
Elle se flatte par ce moyen de lui rendre la raison ; 
telle est l'unique occupation de sa vie. Jusqu’ici elle 
seule a pu le décider à manger; si elle mourait ; il 
mourrait , non de chagrin , mais d’inanition. Elle ne 
le guérira peut-être pas, mais elle adoucit la douleur 
du malheureux pendantses moments lucides, qui sont 
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fréquents et assez longs. Ces intervalles de raison 
font le tourment de tous les aliénés. > 

Ce trait de piété maternelle m’a ému jusqu’au 
fond du cœur ; pourtant, qu’est-ce qu’il m’apprend ? 
Quel est le fils qui ne sait pas ce que peut la charité 
mêlée à la tendresse dans le cœur d’une femme , et 
encore d’une femme du Midi, rendue patiente à force 
de passion : celte passion-là du moins est sublime , 
car elle est désintéressée. Et qu’on dise encore que 
les humains n’ont d’autre principe d'action que l’é- 
goïsme ! 

Mais se figure-t-on ce que deviendra ce malheu- 
reux enfant, quand sa mère mourra? peut-être sera- 
t-il moins malheureux qu’elle ne le serait si elle ve- 
nait à le perdre. La folie émousse la douleur de l’âme 
comme le coton bouche les oreilles : elle amortit les 
traits de la pensée. 

J’ai bien songé à vous auprès de ces deux person- 
nes assises sur la paille d’un cachot obscur, vous au- 
riez senti comme moi combien la dignité morale peut 
relever l’homme tombé dans le dernier degré de la 
misère. Quelle distance il y a entre ces deux êtres 
qui souffrent , qui s’entendent, qui se consolent par 
l'âme , et les fous grossiers qui languissent dans une 
dégradation toute physique. Le fils et la mère s’em- 
brassant, s’entendant malgré tout ce qui peut désu- 
nir deux cœurs en ce monde, me consolaient un peu 
du spectacle effrayant que me donnait la foule des 
insensés vulgaires dont nous étions environnés. Il 
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faut avoir senti la distinction morale qui survit à tout 
dans ces deux personnes, et qui en fait un groupe à 
part de tout le reste, pour comprendre jusqu’à quel 
degré de pathétique les affections du sang peuvent 
être portées par le malheur. On apprend, devant un 
tel spectacle, qu’il y a des liens plus forts que le 
pouvoir de la société, et même que l’intelligence de 
l'individu : la physionomie de cette mère , folle de 
dévouement , est peut-être ce que j’ai vu de plus 
touchant en ma vie. Cet ennoblissement de la dou- 
leur, cette puissance de consolation qui survitàtout 
dans le cœur d’une femme , est poétique , et de la 
poésie la plus élevée. Je n'oublierai jamais le tableau 
que je viens de vous esquisser, et que j’ai vu vivant 
devant mes yeux ce matin. 

Les natures du Midi ont quelque chose de si pas- 
sionnément douloureux, ces peuples sontsi tendres, 
si abandonnés, si isolés, si souffrants quand ils souf- 
frent, qu’ils ne peuvent être compris et plaints que 
par des âmes douées d’une mobilité analogue à la 
leur. Murillo aurait pu peindre ce que j’essaye de 
vous raconter ; mais après lui personne. Tâchez , 
néanmoins, d’inspirer quelque peintre pour ce sujet. 
11 faudrait que le fils n'eùt aucune gloire , et qu'il 
ne fût recommandé au spectateur que par l'amour 
de sa mère. Il ne faudrait pas non plus que la vieille 
mère fut une mendiante ; le sacrifice est plus grand 
si elle a de quoi vivre. Vous qui sentez si profondé- 
ment, et qui avez le don de faire partager aux autres 
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ce que vous éprouvez , prenez mon tableau sous vo- 
tre protection , et faites-Ie exécuter par un artiste 
qui le comprendra comme vous, si vous en trouvez. 

Avant de quitter l’enceinte de cet immense hos- 
pice, nous avons encore visité la cour dite des mé- 
nages; c’est une réunion de petits bâtiments, où on 
loge vingt-six vieux ménages; le mari et la femme 
habitent ensemble comme s’ils étaient dans leur pro- 
pre maison. On assigne à chaque ménage une petite 
portion de jardin ; les cases sont propres et soignées. 
Chacune des habitations qui composent cette char- 
treuse philanthropique est entourée d’une petite cour 
où règne la paix : ces logements donnent l’idée du 
bonheur. Il ne fallait rien moins qu’un tel spectacle 
pour nous reposer de celui qui nous avait indignés 
dans la cour des fous. J’insiste sur ces détails, afin 
de vous prouver que les pays qui passent pour ar- 
riérés ne sont pas ceux où la charité est la moins in- 
génieuse. 

Quand on est venu à Cadix , il fout monter sur la 
tour des signaux. De là on domine la ville, la mer, 
et une étendue de côtes immenses. D’un côté, à dix 
lieues de distance , vous apercevez le cap de Tra- 
falgar, trop fameux dans l'histoire de nos désastres 
maritimes : plus près l’œil s’arrête sur l’île de Léon , 
foyer de toutes les révolutions qui ont éclaté depuis 
quelques années en Espagne. Vous planez en même 
temps sur le port et sur la baie de Cadix , couverts 
de vaisseaux et de barques ; vous découvrez aussi 
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le- port Sainte-Marie, la plaine de Xérès, et la 
chaîne de montagnes de Grenade , appelée la Sierra 
Nevada ; enfin , vers le nord , l’Océan vous apparaît 
dans toute sa grandeur , et vous distinguez entre 
l’air et l’eau la longue suite des côtes de l’An- 
dalousie, qui ressemblent à des nuages un peu 
moins mobiles que ceux du ciel : parmi ces nuages , 
on distingue un point noir ou blanc , selon les heures 
du jour ou l’état du ciel : ce point est la ville de Rota. 
L’œil s’arrête ensuite sur tous les toits de Cadix , 
qui forment une série de terrasses, et sur les 
forts qui défendent la ville, sur les écueils qui sont 
des forts naturels ; enfin il suit les contours singu- 
liers de la presqu’île sur laquelle est bâti Cadix. 
Cette péninsule n’est qu’un banc de sable effrayant, 
tant il s’élève peu au-dessus du niveau de l’Océan. 
On se rappelle la terreur qui se répandit dans Cadix 
lors de l’inondation produite sur les côtes d’Es- 
pagne, par le fameux tremblement de terre de Lis- 
bonne, et l’on cherche de loin sur la plage le lieu 
où fut englouti le petit-fils de Racine. Le souvenir 
de ce désastre augmente l’effet moral du tableau. 
Quant à l’effet sensible , il est si vif qu’on ne saurait 
le décrire. 

L’éclat du ciel aveugle les yeux les moins déli- 
cats et donne à la nature une majesté que je ne lui 
ai vue qu’ici. La pureté, la transparence de l’at- 
mosphère surpassent tout ce que j’ai admiré dans 
ce genre en Italie : l’air est du cristal de roche, l’eau 
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du lapis lazzuli, et les rayons du soleil sont une pluie 
de feu, d’or et de diamants. Nos organes du Nord 
ne sont pas faits pour résister à tant de magnifi- 
cence. Cette terre réalise ce qu'on nous annonce de 
la gloire du ciel; ici la créature est foudroyée, 
anéantie par le spectacle de la création , qui , plus 
qu’ailleurs , reste empreinte des vertus du Créateur. 
Sous un tel climat, l’année n’est qu’une suite 
de jours de fête. Où trouver des sites si majestueux 
et si doux à la fois? Ce n’est pas dans les contrées 
du Nord , où les pompes de la nature sont toujours 
tristes et terribles : ici elles sont aussi sublimes, 
mais plus magnifiques ; on est ému , frappé , sans 
être désolé comme en Ecosse. C’est ici qu’il faut 
vivre quand on se sent assez de force pour résister 
à l’ivresse d’une admiration continue ; mais il en faut 
beaucoup ; cette fièvre de l’âme consumerait en peu 
de temps une organisation débile. Moi je vais 
voyager dans les pays du Midi , comme les gens du 
Nord boivent des liqueurs fortes ; au bout d’un été 
passé sous le climat de l’Afrique , je suis mort ; mais 
j’ai vécu six mois , et le souvenir de cette vie surna- 
turelle suffît pour traîner ailleurs avec plaisir ce qui 
me reste d’existence. On se dit : Je ne vois ni ne 
sens; mais j’ai vu et j’ai senti ; e’est assez pour savoir 
que j’ai une âme. La vue de la nature de l’Orient 
m’a donné la conscience de cette force par laquelle 
on vit. 

L’Andalousie est à l’occident de l’Europe ; mais 



Digitized by Google 




na l’espagne sous Ferdinand vii. 

ce pays est l’Orient, si l’on en juge par le ciel et par 
les habitants. 

On m’a fait voir de loin le fort Sainte-Catherine , 
où sont enfermés en ce moment des suspects politi- 
ques : entre autres les consuls de Danemarck et de 
Hollande. Le premier a été arrêté à cause d’une 
correspondance qu’il entretenait avec une dame de 
Madrid , compromise et emprisonnée lors de l’assas- 
sinat du gouverneur de Cadix. On a saisi tout ce 
qu’il avait de papiers, et l’on n’est pas sans crainte 
pour lui, tant on redoute la peur que font ces pri- 
sonniers à la nouvelle inquisition, qui s’appelle 
aujourd’hui la police. Ce pouvoir est si peu sûr de 
sa force, que celle qu’il a devient terrible. 

Le consul de Hollande est presque un Espagnol , 
puisqu’il s’est marié ici. La famille de sa femme a 
marqué dans le pays à plusieurs reprises lors des 
troubles et des révolutions qui ont éclaté depuis les 
dernières années. C’en est assez pour le rendre à 
jamais suspect. Tous les jours Cadix est attristé par 
le récit de quelque bannissement inattendu, ou 
même d’arrestations nouvelles , qui tombent , soit 
sur des indigènes , soit sur des étrangers. C’est un 
choléra politique; en se réveillant, on envoie savoir 
combien on a d’amis emprisonnés depuis la veille. 
La ville de Cadix vient d’envoyer une députation à 
Madrid , pour faire quelques remontrances contre 
l’application d’un système qui ne peut manquer 
d'achever la ruine du pays. On espère que le résultat 
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de cette mission sera de faire changer en une sur- 
veillance raisonnable l’espionnage et le système de 
délation subalterne qui désolent cette ville en 
ouvrant la porte à tous les genres d’injustice et de 
corruption. 
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A MISS BOWLES. 



Cadix, 29 mai 1831. 



Aujourd’hui la matinée était sans fraîcheur, quoi- 
que d’ordinaire le commencement du jour soit l’heure 
la moins brûlante; mais le redoutable vent d’est 
commençait à souffler (el vento de levante) : c’est le 
siroco, le simoun de l’Andalousie ; il ôte la vie à 
la nature, la respiration à l’homme, et sur ce point 
de la côte qui regarde le sud-ouest il ôte le mouve- 
ment à l’Océan, qui devient du plomb fondu. J’étais 
sorti de Cadix par la seule porte qui communique 
avec la terre, toutes les autres ouvrent sur la mer. 
Mais par cette porte même il faut du temps pour ar- 
river en pleine campagne : plusieurs lignes de forti- 
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ücations séparent cette ville, tout artificielle, delà 
terre naturelle. Lorsqu’on a fait une demi-lieue pour 
franchir toutes les murailles , on n’est encore arrivé 
que sur une langue de terre plate , sablonneuse , et 
fort rétrécie par l’eau qui l’assiège des deux côtés : 
c’est l’Océan à l’entrée de la Méditerranée, et par 
conséquent toujours agité. Même pendant un jour 
calme comme aujourd’hui , il environne encore cette 
digue naturelle d’une triple ceinture blanche. L’écume 
des vagues, ternie par l’arène, se confond avec les 
pâles lueurs de l’aloès, dont les fleurs encore vertes, 
mais prêtes à s’épanouir, s’élèvent entre le chemin 
et la mer, comme une longue ligne de candélabres 
préparés pour une fête. C’est là qu’a péri le fils de 
Louis Racine, l’inventeur du genre descriptif en 
français. 

Dans quinze jours ces lustres naturels seront 
allumés, et l'illumination de l’été brillera de tout son 
éclat ; aujourd’hui on attend que la solennité com- 
mence, déjà on admire les préparatifs ; l’aloès est 
près de s’épanouir : c’est un événement pour le voya- 
geur. 

Ce matin, après quelques jours de houle assez 
forte, la mer était devenue calme, le ciel seul était 
troublé , on étouffait : le vent d’est apporte ici la 
température de l’Afrique, et jusqu’à la poussière du 
désert, car il souffle toujours avec violence. Alors 
la campagne disparaît sous un voile gris, les paysages 
perdent leurs lignes, leurs couleurs ; la nature est 
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ensevelie dans la tristesse, la lumière devient livide, 
le soleil est sale , l'air lourd , la mer plombée , et le 
soir rougeâtre finit par une nuit pâle, qui laisse pas- 
ser un cortège de fantômes à travers son ombre 
déchirée par des éclairs muets incessamment répétés. 
Ce spectacle est effrayant. Je ne sais quel mystère 
de mélancolie se révèle à l’âme ; on se croit assiégé 
par des spectres, on respire la terreur, on voit la 
mort poussant dans l'abîme le monde en ruines ; on 
ne compte que des méchants, on se sent méchant 
soi-même ; on reste anéanti devant celte nature 
naguère encore faite pour inspirer la joie, et qui ne 
communique plus que la fièvre ; qui ne cherche, qui 
ne présage que la destruction. L’axe de l’univers a 
tourné, le paradis est devenu l’enfer. 

Tel est l’effet del vento de levante, de ce vent qui 
vous fait commettre des crimes ou qui vous abat 
jusqu a la mort. Chaque fois qu’il souffle , je ne puis 
penser qu’à lui. Il soufflait ce malin, et je souffrais. 
Néanmoins les étrangers supportent mieux que les 
habitants du pays les premières atteintes de ce fléau. 
Mais, au bout de quelques années, loin de s’être 
accoutumé au mal qu’il cause, on devient plus vul- 
nérable. 

J’apercevais dans la rade un vaisseau que nous 
avons vu hier arriver des îles Philippines , et passer 
sous les fenêtres du consul d’Angleterre , chez lequel 
nous dînions. On le renvoie aujourd’hui parce qu’il 
apporte, dit-on, le choléra-morbus ; il ira purger sa 
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quarantaine à File de Mahon, peut-être va-t-il y 
rester jusqu’à ce que le dernier homme de son équi- 
page ait péri. La vue de ce foyer de contagion , au 
milieu du bassin de l’île de Léon, près des côtes 
bénies de l’Andalousie, me jetait dans la méditation. 
J’ouvris lord Byron au hasard, et je lus de ravissantes 
descriptions de la nature sauvage : c’est ce qu’il y a 
de plus beau dans le poème appelé Vile. Je sentis 
que j’aurais été absolument incapable de créer le 
personnage de Neuha : ce caractère , si original , si 
fantastique et pourtant si vrai , me paraissait hors de 
ma portée; de dépit j’adressai au poète les vers sui- 
vants, qui ne sont que le cri de l’envie. Je vous les 
transcris en rentrant : 

« Que ne puis-je te suivre à la source du vrai ? 

« Ma poésie à moi n’est qu’un timide essai 
« Des ailes de l’esprit; elle n’est pas ma vie; 
u Ma pensée, avec peine aux rhythmes asservie, 

« Ne prend tout son essor qu’en leur disant adieu : 

« Quand je ne chante plus, je vois, je vis en Dieu ; 

« La parole me gêne, et la gloire d’écrire 
« Ne vaut pas le bonheur d’adorer sans rien dire ! 
u Le silence est ma vie et le bruit est ma mort. 

« Par des mots j’ai longtemps pensé changer mon sort ; 

« Mais, dans les vains discours où mon orgueil se berce, 

« Je sens que rien n’est vrai que mon néant qui perce ! 

« Des hautes régions mon esprit est banni, 

« Toi , Hyron, ton génie atteint à l’infini, 
u L’esprit, tu n’en veux pas : ta muse est créatrice, 

« Moi , je ne suis qu’esprit, ma muse est un caprice; 

» Elle dépend de tout, mon luth est incomplet, 
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« Le génie est du feu, l’esprit n’est qu’un reflet. 

« Quand les soleils du ciel parcourent leur carrière , 
« De leurs fronts par torrents ils lancent la lumière ; 
«! Mais la planète opaque attend tout son éclat, 

« D’un astre dont le jour jusqu’à sa nuit s’abat ; 

« Et crois-tu qu’il suffise à l’orgueil qui m’irrite 
« D’étre de ton soleil un pâle satellite, 

« Un miroir insensible où luit le feu sacré? 

<i Non , j’aime mieux te fuir et mourir ignoré !... » 
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A MADAME DE 



Cadix , 50 mai 1831. 



J’ai interrogé bien des personnes de tous les rangs, 
même des femmes : rien de si contradictoire que 
les opinions que j’ai recueillies louchant l’état poli- 
tique de ce pays. Je me bornerai à vous exposer ces 
diverses manières de juger, j’ai trop peu de don- 
nées et trop d’expérience pour me risquer à faire 
un choix à mon usage dans ce chaos , où les passions 
de l’Afrique luttent avec les lumières de l’Europe. 

Tous s’accordent à dire que la nation espagnole 
est divisée en beaucoup de partis ; nul ne sait posi- 
tivement quel est le plus fort. 

Les uns sont constitutionnels; iis voudraient, 

H. 
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non pas une révolution , mais des réformes. Je suis 
disposé à croire que ce parti l'emportera, parce que, 
s’il n'est le plus violent , il est du moins le plus 
nombreux, pourvu qu’on recense les voix dans toute 
l’Espagne, et qu’on ne s'en rapporte pas aux votes 
des provinces du Nord : celles-ci gardent une fidé- 
lité fanatique à l’ancien ordre de choses, non par 
générosité, mais par intérêt; car elles ont toujours' 
été privilégiées. 

D'autres veulent une république , une révolution 
complète ; c’est vouloir le morcellement du terri- 
toire espagnol. Il existe un troisième parti , qu’on 
appelle celui des carlistes, du nom de don Carlos, 
frère du roi et chef des absolutistes. Cette ligue 
nouvelle voulait ramener la monarchie à ce qu’elle 
était du temps de Philippe II et de l'inquisition. 

Enfin , il y a un parti que beaucoup de gens re- 
gardent comme plus fort que tous les autres, et qui 
s’appelle celui des royalistes. Titre bizarre pour 
désigner une faction dans un pays dont le gouverne- 
ment est monarchique. Ces royalistes , qui devraient 
réunir sous leur drapeau la nation tout entière (mais 
aujourd’hui, en Espagne comme ailleurs, les noms 
ne signifient plus les choses) , veulent ce que veut 
le roi , et passent pour des fanatiques de prudence , 
par la raison que le gouvernement du roi est regardé 
généralement en Espagne comme beaucoup trop 
modéré. On lui reproche de s’appliquer à garder un 
juste milieu impossible entre les opinions extrêmes 
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des révolutionnaires novateurs et des révolution- 
naires rétrogrades. 

Vous voyez que pour le fond des choses c’est ici 
comme chez nous ; mais pour la forme c’est l’anar- 
chie. 

Des gens qui me paraissent très-instruits, et aux- 
quels je ne puis m’empêcher de trouver beaucoup 
d’esprit , prétendent que le gouvernement actuel de 
l’Espagne est celui qui convient à l’immense majo- 
rité des habitants du royaume , qu’il est plus fort 
qu’il n’a jamais été, que les hommes qui s’obstinent 
à le remplacer par une constitution à la française , * 
méconnaissent l'état du pays et s’abusent autant 
que se trompent ailleurs ceux qui refusent aux peu- 
ples les institutions rendues nécessaires par la mar- 
che du temps. Ils ajoutent que l’orgueil national est tel 
en Espagne , que pour discréditer l’invention la plus 
utile , l’amélioration la plus désirable , il suflirait 
que la première idée du perfectionnement fût venue 
à des étrangers. L’Espagnol , même le plus libéral * , 
rejette comme illégitime tout ce qui ne lui parait 
pas purement espagnol. 

D’autres hommes, aussi nombreux, aussi spiri- 
tuels , aussi expérimentés , m’assurent que le pays 
est prêt à se soulever ; qu’une vaste conspiration 
s'est étendue comme un filet sur toute l’Espagne, 

* Telle était aussi l’opinion de l’auteur en 1831 ; depuis 
lors les événements l’ont bien démentie. 



Digitized by Google 




m l’espagne sous Ferdinand vii. 

et qu’on n'attend qu’une occasion, qu’un signal pour 
révolutionner ce pays au nom des avantages réalisés 
dans les autres Étals de l’Europe , par l’esprit philo- 
sophique du siècle dernier. L’esprit philosophique ! 
tel est le guide peu sûr auquel les conjurés veulent, 
dit-on , confier la conduite des affaires de leur pays. 
On m’assure, de plus, que le véritable amour de la 
patrie n’est entré pour rien dans le choix des opi- 
nions d’aucun des chefs de parti , ni de leurs adhé- 
rents. La haine, l’envie, la réaction de l’impiété 
contre l’hypocrisie , la vengeance de l’incrédulité 
, contre la superstition : voilà les mobiles d’action des 
hommes , dont la réunion a formé l’une des deux 
armées. L’orgueil d’un pouvoir légitimé par la pres- 
cription, l’avidité produite par le long abus des 
richesses, la foi dans la justice d’un ordre de choses 
qui vous assure d’immenses privilèges ; foi toujours 
facile à acquérir puisque l’intérêt lui sert de base : 
voilà les principaux motifs de la résistance fanatique 
du clergé , ainsi que des hommes dirigés par les 
moines au nom du ciel et du vieil honneur castil- 
lan. L’honneur est l’idole des chevaliers, le Dieu de 
la terre, naguère encore aussi puissant et plus puis- 
sant que le Dieu du ciel. C’est sous son drapeau 
que s’enrôlent les nobles et les prêtres; mais ils 
commencent à se défier de l’efficacité de leurs pa- 
cifiques bannières , qu’ils voudraient changer en 
étendards. 

J’ignore comment la moderne vertu , que nous 
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appelons esprit public, peut naître et se manifester 
parmi des esprits tournés comme ceux de ce pays ; 
mais l’admirable mort du gouverneur de Cadix nous 
prouve au moins que l’antique héroïsme espagnol 
n’est pas éteint , l’étincelle du feu sacré jaillit encore 
du cœur des Castillans. L’honneur parle, et tout 
est sacrifié comme au temps de Guzman le Bon ! 

Quand un homme porte le dévouement jusqu’à 
mourir volontairement pour son devoir : le pays 
auquel il appartient , quelles que soient les factions 
qui le déchirent, doit espérer en l’avenir , car ses 
enfants ont encore un sang généreux et brûlant ; 
avec un tel sang dans les peuples, les États peuvent 
souffrir : ils ne sauraient périr. 

Le gouverneur de Cadix , don Hiero de Olivarès , 
connaissait dans tous ses détails la conspiration our- 
die à Gibraltar contre le roi d’Espagne. On prétend 
même qu’il savait , et qu’il a dit : Que la première 
idée de ce complot était venue de plus loin : voilà 
pourquoi, nous autres simples curieux , nous som- 
mes si mal vus des gouvernements étrangers. Un 
Français n’est plus ici un voyageur ordinaire , c’est 
un propagandiste , un franc-maçon , un athée , un 
juif : le litre injurieux qu’on nous donne varie selon 
la crainte dominante qui trouble les cœurs dans 
chacun des pays que nous parcourons, et les polices 
de s’évertuer pour nous trouver coupables , et pour 
nous vouer à l’exécration des populations. Tout 
Français arrêté publiquement aujourd’hui dans une 



Digitized by Google 




130 L’ESPAGNE SOUS FERDINAND VII. 

ville de l’Andalousie courrait le risque de la vie. 

Les conjurés de Gibraltar avaient fait auprès du 
gouverneur de Cadix toutes les tentatives imagi- 
nables , afin de l’engager à les favoriser dans l’exé- 
cution de leurs desseins; mais, comme on lui de- 
mandait de trahir son honneur en trahissant son roi , 
ni les offres les plus séduisantes , ni les plus vives 
instances , ni l’appel aux sentiments philanthropi- 
ques , si à la mode en ce siècle , sourlout loin des 
contrées qui les ont vus naître , ni même des me- 
naces dont il connaissait toute la gravité , ne purent 
faire dévier de sa ligne le noble Espagnol , le digne 
serviteur de Ferdinand. 

L’argent français circulait, dit-on , parmi les ré- 
giments en garnison à Cadix , le gouvernement était 
averti ; Olivarès avait écrit qu’il lui fallait fuir ou 
sévir. 

Cet homme énergique et sincère était un soldat 
de fortune , fils d’un meunier de Catalogne. Sin- 
gulier spectacle que celui donné par la mort d’un 
homme de cette classe, qui tombe victime du vieil 
honneur chevaleresque. Un meunier martyr de la 
cause de l’aristocratie ! Olivarès est le don Qui- 
chotte roturier. 

Les chefs de la conjuration dite constitutionnelle , 
convaincus enfin qu’ils ne parviendraient jamais à 
séduire cet honnête homme , et le craignant à cause 
de tout ce qu’il savait de leurs projets , songeaient 
à l’attirer dans un piège. Ils préparèrent une émeute. 
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el, dans le désordre du premier moment, ils se pro- 
mirent de s’emparer de la personne d’Olivarès. On 
avait déjà tenté ce moyen sans succès; mais les me- 
sures étaient mieux prises pour une seconde attaque, 
dont ils espéraient un succès complet, lorsqu’ils fu - 
rent prévenus et déconcertés par la précipitation des 
assassins subalternes qui frappèrent prématurément 
le gouverneur au milieu de Cadix, à trois heures de 
l’après-midi. On le regardait comme le principal 
obstacle au triomphe des novateurs : il était en bulle 
aux injures de tout ce qui voulait révolutionner le 
pays, et voilà comment les sicaires du parti nuisirent 
aux chefs en voulant les servir trop bien et trop vite. 
La révolution manqua parce que les révolutionnaires 
avaient employé des hommes pressés. Ceci justifie 
l’instruction de M. de Talleyrand à un jeune diplo- 
mate qui promettait monts et merveilles : « Mon- 
sieur, lui dit le prince , si vous voulez réussir dans 
les affaires , surtout n’ayez pas de zèle. » C’est aussi 
le zèle qui a perdu les conspirateurs de Cadix. Peu 
d’hommes politiques veulent rester du côté des as- 
sassins. 

Quand la nouvelle de la mort de don Iliero Oli- 
varès se répandit par la ville, tout Cadix fut dans le 
trouble : les autorités royalistes n’osaient se mon- 
trer de peur de partager le sort de leur chef ; la ter- 
reur était dans les deux camps , car les meneurs des , 
conjurés, voyant leur complot éventé avant le temps, 
se cachaient également ; ils regardaient leur entre- 



Digitized by Google 




132 



L’ESPAGNE SOUS FERDINAND VII. 



prise comme manquée, et pensaient, avec raison, 
que ce qu’il y avait d’honnêtes gens parmi eux al- 
lait rompre toute alliance avec des hommes qui 
commençaient la régénération de leur patrie par un 
meurtre ! Et encore ce meurtre tombait sur le plus 
grand citoyen de l’Espagne \ 

Le corps du gouverneur, assassiné à trois heures 
après midi, resta jusqu’à six heures du soir à la place 
où il était tombé. Personne n’osait s’approcher de ce 
cadavre. 11 y a en Espagne une loi qui rend respon- 
sable du crime tout homme trouvé auprès d’un corps 
mort ; chaque passant craignait que cette loi ne lui 
fût appliquée. A la fin on l’emporta par ordre de 
l’autorité : et de ce moment le mécompte des conspi- 
rateurs fut complet. Le peuple, au lieu de s’émouvoir, 
était resté muet spectateur du drame. Le dénouement 
devait donc être favorable à la cause du roi. Les chefs 
ne pensèrent plus qu’à se sauver : Torrijos, parti de 
Gibraltar pour se rendre à l’île de Léon, se vit forcé 



¥ L’auteur ne garantit que l’exactitude de ses récits. 
Quand il rapporte les bruits qu’il a recueillis , il se borne à 
répéter mot pour mot ce qu’il a entendu dire , sans vérifier 
les faits qu’on lui raconte. Seulement , lorsqu’il juge à pro- 
pos de parler de ce qu’il n’a pas vu , il met tous ses soins à 
consulter sur chaque événement des personnes d’opinions 
et de positions diverses. L’espèce de vérité à laquelle il met 
du prix , fait qu’il s’attache moins à relater les actes qu’à 
peindre avec un scrupule philosophique le caractère des 
hommes et la couleur des choses. 
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de retourner sur ses pas; il est, dit on, rentré à Gi- 
braltar au péril de sa vie. 

De ce moment Cadix est devenu un séjour de 
désolation et de terreur, chaque jour amène de nou- 
veaux sujets de plainte. 

Une commission s’organise à Madrid : pouvoir 
terrible et supérieur à toute autorité ecclésiastique, 
civile et militaire. Ce gouvernement, indépendant 
de tout gouvernement, envoie ses ordres à ses délé- 
gués dispersés dans toutes les provinces : c’est un 
comité de salut public institué au nom de la mo- 
narchie. Cette autorité, soi-disant antirévolution- 
naire , a traité le peuple de Cadix comme une troupe 
de rebelles. On abolit le port d’armes, c’est blesser 
les Espagnols au cœur ; on défend les manteaux, 
c’est comme si l’on proscrivait chez nous l’usage des 
chapeaux sur la tête ; enfin , on publie un ordre du 
jour d’après lequel quatre hommes ne peuvent se 
promener ensemble dans les rues et autres lieux 
publics sans être arrêtés eomme conspirateurs , et 
aussitôt fusillés ; à ces affreuses mesures , les habi- 
tants répondent par des cris de douleur. 

Pour se disculper , ils allèguent le calme de leur 
attitude après l’assassinat du gouverneur ; ils nient 
jusqu’à l’existence d’une conspiration, et appuient 
celte dénégation sur des preuves. Chacun sait, di- 
sent-ils, combien il leur aurait été facile de profiler 
du désordre pour réaliser leurs mauvais desseins, 
s’ils avaient eu des intentions hostiles contre le gou- 
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vernement... A ce plaidoyer les ministres du roi 
répondent par le nom des conjurés, ils constatent 
par des preuves écrites la trahison qu’on nie ; le peu 
de succès du complot, disent-ils, ne peulêtre imputé 
à mérite aux habitants de Cadix; car, de ce quedes 
ennemis se sont montrés mal habiles, il ne s’ensuit 
pas qu’ils soient bien intentionnés. 

Tels sont les doubles arguments employés dans 
ce grand procès par les parties intéressées ; tel est 
l’état actuel des choses... Il ne vous paraît pas ras- 
surant, je pense? Mais aussi je ne prétends nullement 
vous rassurer ^néanmoins la rigueur des ordonnances 
a été un peu adoucie dans l’application , sans que 
pour cela on ait légalement abrogé ces décrets ini- 
ques. Les habitants de Cadix ont envoyé une dépu- 
tation à Madrid pour porter leurs doléances au pied 
du trône. 

Depuis hier la ville est en émoi , à cause de l’ar- 
rivée d’un courrier envoyé de Madrid au gouverneur 
actuel de Cadix. Il paraît que les dépêches dont ce 
courrier était porteur sont importantes, puisque le 
gouverneur s’est enfermé quatre heures pour les lire 
avec l’assistente et les principaux magistrats de la 
ville. Il s’est empressé de faire répandre le bruit 
qu’elles ne concernaient que le vaisseau des Philip- 
pines , infecté du choléra , et l’état sanitaire de Cadix. 
Mais personne ne croit à ce rapport , et le soin même 
que les agents de l’autorité mettent à le publier paraît 
suspect; on se dit à l’oreille que la France vient de 
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recevoir une déclaration de guerre de l’Autriche et 
de la Russie ; d'autres racontent qu’elle veut faire 
passer des troupes en Portugal à travers l’Espagne , 
pour venger les affronts faits par don Miguel aux 
sujets français établis à Lisbonne: et toutes ces con- 
jectures diverses prennent, comme toujours, la 
couleur des passions et des intérêts de chacun... Ces 
nouvelles, qui circulent sourdement, rendent tous 
les jours la position d’un Français ici un peu plus 
difficile, plus désagréable et moins sûre... 

L’ancien gouverneur , estimé du public et généra- 
lement repecté, n’était pas aimé des troupes, parce 
qu’il les obligeait à faire leur devoir; il paraît que 
le roi ne l’aimait guère non plus. Pour toute récom- 
pense, il vient de faire dire à sa veuve qu’elle ne 
manquerait jamais de rien... Ne manquer de rien ! 
c’est peu pour honorer la fidélité héroïque, dans un 
temps où les sacrifices faits à la cause des rois ne 
sont plus même payés par l’estime des peuples ! 

Après la mort de Moreau , Louis XVIII avait 
nommé madame Moreau maréchale de France ; 
c’était montrer dans l’élévation inusitée de la veuve 
sa reconnaissance envers l’homme. 

Un officier supérieur de la garnison de Cadix, 
arrêté pendant les troubles, est resté soixante-deux 
jours en prison ; il a passé une partie de ce temps au 
secret. Tout ce qu’on a pu prouver contre lui, c’est 
qu’il avait été vu parlant à quatre personnes dans la 
rue. Par grâce spéciale on vient de le relâcher. 
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Encore un mot avant de vous quitter. Ceci, grâce 
à Dieu , n’a plus rien de commun avec la politique ; 
cependant l’histoire n’en est pas plus gaie pour 
cela. 

Une femme mariée avait pour amant un habitant 
du port Sainte-Marie, qui venait souvent la voir à 
Cadix. Cet homme finit par louer une chambre dans 
cette ville, afin de recevoir sa maîtresse, qui ne 
pouvait l’admettre chez elle qu’aux heures où elle 
recevait tout le monde. C’était un Léandre... en ba- 
teau *. Mais cette femme, qui n’était pas une Hero , 
ne se trouva point d’humeur à se contenter d’une 
passion, elle adjoignit à l’affection romanesque 
qu’elle avait pour le beau jeune homme de Sainte- 
Marie un amour de surérogation pour un prêtre de 
Cadix. Celui-ci, jaloux du rival qu’il n’avait pu par- 
venir à supplanter entièrement, écrivit une lettre 
anonyme au mari : cette lettre lui disait que si tel 
jour, à telle heure, il se rendait au lieu indiqué , il 
y surprendrait sa femme avec un homme. Le mari , 
accompagné de plusieurs employés de la police , ar- 
rive à la maison désignée , et il y trouve sa femme 
avec l’homme qu’on avait eu soin de lui nommer. 
Néanmoins, rien ne prouvait que l’entrevue fût cri- 
minelle. La femme se justifia du mieux qu’elle put, 
alléguant l’intimité de son mari avec le jeune homme, 

* Il y a deux lieues de mer entre Cadix et le port Sainte- 
Marie. / 
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qu’elle prétendit être venue voir là par hasard et fort 
innocemment, n’étant montée qu’en passant, parce 
qu’au moment même où elle se trouvait devant la 
porte elle s’était rappelé une commission pressée à 
lui donner pour le port Sainte-Marie. 

Cet habile discours fut tenu en pure perte : on ne 
crut pas à l'innocence de la femme que l’époux tient 
en prison sous la garde des lois, en attendant qu’elle 
soit condamnée à passer sa vie dans un couvent, 
sort auquel, dit-on, elle ne peut échapper. Il parait 
que l’humeur des maris espagnols est journalière, 
puisque celui-ci savait et tolérait depuis deux ans la 
liaison qu’il punit aujourd'hui avec tant de barbarie . 
On dirait qu’il tient moins à venger son honneur qu’à 
satisfaire son rival le confesseur. Quoi qu’il en soit, 
avec de pareilles mœurs, on doit supporter mieux 
que nous l’application des formes de l’inquisition re- 
ligieuse à la politique, et voilà pourquoi le gouver- 
nement espagnol peut encore marcher comme il mar- 
che! 

Adieu, sans compliment. J’oubliais de vous dire 
qu’on nous a donné pour la Saint- Ferdinand un bal 
distingué chez*’*, un bal à Cadix en ce moment; 
c’est une affaire d’étiquette qui me rappelle encore 
un mot attribué à M. de Talleyrand ; c’était sous 
Napoléon. L’hiver commençait tristement pendant 
une des campagnes les plus meurtrières de la guerre 
de Pologne : celle d’Eylau ; quelques personnes de 
la cour d’alors parlaient, dans une réunion intime, 

12 . 
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des mauvaises nouvelles arrivées de l’armée. « Tout 
cela est vrai, dit le diplomate; néanmoins il faut 
donner des bals , car l’empereur ne plaisante pas; il 
veut qu’on s’amuse !... » 

Hier, le bal politique de Cadix nous a fait regretter 
nos fêtes d’ouvriers : nous avons retrouvé les demoi- 
selles anglaises dont je vous ai parlé à Séville. Leur 
pruderie est ici bien à l’aise, et s’accorde avec le deuil 
de Cadix : il y a des vertus anglaises dont les for- 
mes sont en harmonie avec les calamités publiques, 
mieux que ne l’est la gaieté nationale des Andaloux. 4 
Ces vertus-là ne sont pas à votre usage ; vous en 
connaissez de plus réelles... sans parler du charme et 
de la grâce que vous leur prêtez... Aussi... est-ce à 
vous que ceci est adressé. 
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Tarifa , 1er juin 1831. 



Le vrai paysage espagnol , c’est le désert : triste, 
mais souvent d’une grandeur incomparable : cette 
nature est toujours poétique et majestueuse, plutôt 
que belle. On pense , on pleure, on admire, on fré- 
mit, jamais on ne s’ennuie ; mais aussi jamais on ne 
sourit! Il y a un genre d’insipidité, comme un genre 
d’agrément, dans les sites, qui n’appartient qu’aux 
pays très-cultivés ; on ne trouve rien de semblable 
ici. Ce qui caractérise l’aspect de la campagne dans 
les diverses provinces espagnoles que j’ai parcou- 
rues, c’est l’absence ou du moins la rareté de 
l’homme et des œuvres de l’homme. Depuis les lan- 
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des montueuses, les valons pierreux de la vieille 
Castille jusqu’aux steppes fleuris de l’Andalousie, 
un voyageur peut admirer tous les genres de soli- 
tude : ce sont des paysages dignes de la poésie de 
Jérémie , d’Ézéchiel et de David : tout ici est bibli- 
que ; c’est une contrée qui aurait pu servir de refuge 
aux prophètes de l’Ancien Testament. Je vois devant 
moi les sites des psaumes et des lamentations. 

Il y a quelque chose de sublime dans le silence , 
dans la nudité , dans la désolation des côtes de Ta- 
rifa. Cette ville, la dernière que les Maures aient 
disputée aux chrétiens, est située à la pointe la plus 
méridionale de l’Europe , sans excepter, je crois, le 
cap Matapan. Le fort Sainte-Catherine , qui s’élève 
à la porte de Tarifa, marque la place où le détroit 
de Gibraltar est le plus resserré ; de cette pointe il 
y a trois lieues en droite ligne jusqu’à la côte d’A- 
frique ; on la voit si distinctement, que j’y recon- 
nais des parlies de terrain cultivées. Ce mot de côtes 
d’Afrique ne présente à l’esprii que l’idée d’une 
terre ennemie de l’homme social et peuplée de na- 
tions non policées : pourtant, à la vue, cette terre 
des Barbares offre un aspect majestueux. 

Par un beau temps tel que celui qu’il fait aujour- 
d’hui, le détroit représente un bassin bleu, bleu 
foncé comme une coupe de turquoise ou plutôt de 
lapis. Ce bassin se termine au pied des montagnes 
de la Barbarie , dont les contours sont âpres , mais 
pittoresques, et les couleurs incompréhensibles. 
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C’est une nature toute merveilleuse, comme les con- 
tes des fées inspirés par elle. 

Je n’ai pas vu l'Orient , et je suis décidé à le con- 
fondre avec l’Afrique que je vois. Je vous prie donc 
d’être persuadée que la Barbarie et l’Arabie se res- 
semblent à s’y méprendre. Si vous me demandez 
sur quoi se fonde cette opinion, je vous répondrai 
qu’elle est un des besoins actuels de mon imagina- 
tion : quand ce ne serait qu'une consolation de mes 
fatigues, vous ne voudriez pas m’en priver. 

J’aperçois d’un côté l’ouverture du détroit de 
Gibraltar, de l’autre le commencement de la mer 
Méditerranée. L’Océan et cette mer, tout est à moi; 
l’entrée du détroit ou la fin, selon le point d’où vous 
le contemplez , est marquée du côté de l'Espagne 
par une pointe de terre sablonneuse. Voilà tout ; 
mais, sur celte côte d’Afrique, je distingue la baie 
de Tanger, une longue suite de montagnes à plu- 
sieurs étages , dont la plus haute s’appelle le mont 
des Singes ; enfin , le célèbre rocher de Ceuta , sur- 
nommé de nos jours la pointe d’Afrique, et qui 
s’appelait Abila dans l’antiquité. C’était une des 
colonnes d’Hereule ; le rocher de Calpe, maintenant 
Gibraltar, était l’autre ; je ne le vois pas, il reste 
caché pour moi derrière la pointe de Tarifa ; mais 
je le verrai demain, s’il plaît à Dieu et aux bri- 
gands... Quel paysage ! j’en ai admiré d’aussi 
beaux, de plus beaux à l’œil, je n’en connais pas 
d’aussi grands!... Et l’effet moral, si l’on peuL ainsi 
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parler, en est plus étonnant encore que l’aspect. Ici 
on n’a pas besoin des yeux pour y sentir ce qu’on 
n’éprouve nulle autre part ; il ne faut que savoir où 
l’on est et se répéter les noms des lieux dont on est 
entouré ; c’est qu’il y a des paroles qui suppléent à 
toutes choses; d’ailleurs, dans l’Andalousie, leschoses 
sont de niveau avec les idées auxquelles elles se rat- 
tachent. Souvenirs à part, tout voyageur sensible aux 
beautés de la nature serait encore frappé d’admira- 
tion devant cette mer, qui joint deux mers et qui 
sépare deux continents. 

Les vaisseaux que je voyais ce matin traverser le 
canal en passant de l'Océan dans la mer Méditerra- 
née étaient poussés avec une vitesse magique par 
un vent d’ouest , envoyé tout exprès pour rafraîchir 
l’air au moment de la plus grande chaleur du jour... 
Ces navires ressemblaient à des messagers chargés 
de porter à tire d’ailes des nouvelles d’un monde à 
un autre. Je me croyais déjà loin de la terre ï voya- 
ger ici c’est plus que vivre ; c’est presque mourir. 

Voilà pour l’imagination ; voici pour la réalité : 
tandis que les vaisseaux animés dont j’enviais la 
liberté, du moins apparente, s'éloignaient à travers 
une mer d’azur, qu’ils fendaient aussi vite que la 
foudre fend le nuage, j'avançais, moi , sur une plage 
brûlante, et dont l’aridité m’éblouissait. Je pressais 
à regret ma monture fatiguée et qui s’enfonçait à 
chaque pas dans des sables mouvants : hommes et 
chevaux, tout ce qui faisait partie de notre modeste 
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cortège se ressentait des difficultés de la route. Sans 
avoir beaucoup réfléchi à ce que nous faisions, nous 
venions d’échapper à quelques dangers pendant notre 
longue course dans les demi-déserts, où l’on s’égare, 
où l’on périt même quelquefois entre Cadix et 
Gibraltar. C'est une contrée où les marécages alter- 
nent avec les landes ; là il semble que la terre pro- 
duise des brigands comme des roseaux et des char- 
dons. Pour le dire en passant, sachez que c’est eu 
Espagne qu’il faut venir afln de connaître la variété 
et la beauté de cette dernière plante. Les chardons 
d’Espagne sont les plus beaux que j’aie vus. 

Avant d’avoir parcouru celte partie de l'Andalou- 
sie j’avais plus d’envie d’aller en Afrique. A présent 
je suis persuadé que je ne m’apercevrais presque pas 
du changement. En partant de Cadix, nous avons 
d’abord fait quatre lieues par eau jusqu’à Chiclana, 
et de Chiclana à Tarifa seize lieues à cheval. On en 
compte onze d’Espagne. Dans ces seize lieues nous 
n’avons trouvé que trois ou quatre maisons. A la vé- 
rité nous apercevions de loin en loin quelques villes 
cachées dans la solitude sous des noms illustres : 
Medina-Sidonia en est une ; elle appartient au duc 
qui lui doit son litre, et elle couronne une montagne, 
dont elle semble faire partie , tant la couleur de ses 
maisons se confond avec celle des rochers qui les 
supportent. Beaucoup de personnes s’y retirent en 
été pour respirer un air plus pur et moins brûlant 
que celui de Cadix. 

CÜST1SE. — TOME III. 13 
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A quatre lieues de Chiclana nous avons trouvé la 
Venta de Vejer, coupe-gorge isolé et désolé, où nous 
n’avons pu arriver qu’après onze heures du soir. 

Nous avions été attardés au milieu d'une forêt par 
un cheval de bagage qui s’effraya, se cabra, jeta 
tous nos paquets les uns par-dessus les autres dans 
des buissons de lentisques épars sous une futaie de 
chênes verts elair-semés. Cet animal, sitôt qu’il se 
sentit délivré de sa charge, de son frein et de ses 
grelots qu’il avait rejetés à force de soubresauts, 
s’en retourna jusqu'à son écurie de toute la vitesse 
du galop d’un étalon andaloux ; nous nous trouvions 
alors à une lieue et demie du point de départ, et 
assez en peine de savoir ce que nous avions de mieux 
à faire. Rester à garder nos paquets en attendant 
qu’un de nos muletiers allât rechercher son cheval 
ou nous en ramenât un autre , nous paraissait un 
parti assez raisonnable ; cependant il nous forcerait 
de retourner sur nos pas coucher à Ghiclana , et dans 
un pays si peu sûr un retard de deux heures , bien 
plus, un retard d’une nuit, peut quelquefois avoir 
des suites fatales. 

Nous étions à calculer nos chances, quand un 
paysan de Vejer vint à passer avec son âne. Cet 
homme revenait comme nous de Chiclana et s’en re- 
tournait chez lui. Il nous avait vus partir du milieu 
de la place publique de Chiclana, où le passage d’un 
étranger fait événement ; connaissant le cheval qu'on 
nous donnait pour porter nos bagages, il avait prédit 
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notre mésaventure, et s'était décidé, disait-il, à 
hâter son départ dans l’espérance de nous assister 
en chemin. Nous crûmes aux paroles de cet homme. 
11 nous proposa de recharger la plus grande partie 
de nos bagages sur son âne : on les avait repêchés 
dans divers coins de la forêt, car l’animal rétif ne 
s’était débarrassé de sa charge que peu à peu, à force 
de bonds et de courses. Nous acceptâmes l’offre du 
passant, qui prit nos plus gros paquets, et nous ac- 
commodâmes le reste sur nos montures, attachant 
tant bien que mal des sacs, des paniers et des valises 
aux pommeaux de nos selles. Nous donnâmes l’ordre 
au plus leste des muletiers de retourner à Chiclana 
chercher un autre cheval, qu’il nous amènerait la- 
nuit même à la Venta de Vejer. L’impassibilité espa- 
gnole, qui équivaut à la lenteur allemande, avait 
rendu ces arrangements difficiles, et le court pas de 
l’âne acheva de nous retarder. C’est ainsi que nous 
avons perdu au moins deux heures par la faute des 
bêtes et des hommes. 

La ville de Vejer est bâtie sur une hauteur, ou 
plutôt sur une montagne qui domine un défilé où 
coule une rivière. C’est au milieu de ce défilé , et 
près de la rivière, que se trouve la Venta* objet de 
nos souhaits: l’hôte de ce coupe-gorge est maintenant 
en prison ; on dit qu’il était non-seulement le com- 
plice des brigands qui ravageaient le pays il y a peu 
de temps, mais le chef de leur bande. L’autre jour 
on en a pris seize chez cet homme ; ils ont été arrê- 
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tés dans la cour même de la maison où nous avons 
couché : quatre d’entre eux viennent déjà d’élre pen- 
dus au milieu de la place publique de Vejer. 

C’est dans le repaire à moitié vide de ces bandits 
que nous allions chercher un asile pour la nuit. 
Celte habitation , aussi redoutée des autres voya- 
geurs qu’elle était désirée par nous , se compose 
d’une cour dégradée , dont l'entrée est fermée par 
une tour mauresque qui fait beffroi ; deux des côtés 
sont clos par des murailles gothiques d'une énorme 
élévation , et le fond est occupé par le corps de 
logis qu’on abandonne aux voyageurs. C’est là qu’on 
nous mit en possession de quatre murs et de deux 
ou trois grabats. La cour que je viens de vous 
décrire ressemble parfaitement à l’intérieur d’une 
prison : ce séjour paraissait plus favorable à l’assas- 
sinat qu’au sommeil : on aurait égorgé là tout ce qui 
s’y trouvait qu’aucun cri ne se serait échappé pour 
aller frapper une oreille humaine. Je ne regarde pas 
comme un être humain la vieille veuve du brigand , 
hôte de celte maison , veuve, quoique son mari vive 
encore, mais au dire de nos muletiers il n’échap- 
pera pas à la potence qui l'attend après-demain. 
Cette femme nous a reçus avec quatre grands gail- 
lards de vingt à vingt-cinq ans, qui sont ses fils, et 
qui, d’après leur mine, me paraissent fort capables 
de continuer avec succès le métier de leur père. Ils 
soutiendront la réputation du lieu. 

C’est à trois heures du matin que nous avons 
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quitté ce repaire, avec le nouveau cheval de bagage 
qui nous avait rejoints pendant la nuit ; nous avons 
eu de la peine à nous faire ouvrir les portes de cette 
forteresses de coupe-jarrets. La mère dormait , 
les fils refusaient les clefs, enfin, il nous a paru 
prouvé que , sans la précaution de nos muletiers , 
qui trompèrent nos hôtes sur l’heure de notre 
départ , ces braves gens auraient été nous préparer 
quelqu’embnscade sur le chemin que nous devions 
suivre. Aussi la première condition pour voyager 
avec quelque sûreté dans ce dangereux pays , est- 
elle de se faire adresser à des guides honnêtes. Les 
nôtres avaient eu soin de parler sans affectation 
devant nos hôtes , de la peine que nous aurions le 
lendemain à atteindre notre étape. Fatigués comme 
nous l’étions, disaient-ils, et n’ayant pu arriver au 
gîte de Vejer que fort avant dans la nuit , nous ne 
serions pas en état de partir avant le lever du 
soleil*; peut-être même, ajoutèrent-ils, ne ferions- 
nous qu’une demi-journée... Moyennant ces propos 
et d’autres du même genre, tenus fort adroitement 
sans aucune intention apparente , coupés par les 
lazzis et les plaisanteries d’usage , car les Espagnols 
sont grands comédiens , nos gens parvinrent à 
tromper la vigilance de nos gardiens, qui d’ailleurs 
De sont guère entreprenants en ce moment; puisque 



• Sous cette latitude, les jours d’été sont moins longs que 
chez nous. 
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la \ ie de leur père dépend d’un procès qui se juge à 
Yejer , sur la montagne voisine ; l’issue de ce 
procès sera très-probablement l’exécution du père 
de famille dans la cour même de la Venta , avec 
ceux de sa bande qu'on a pu saisir. Ce chef de bri- 
gands viendra mourir en héros devant sa femme et 
ses enfants. Quelle tragédie domestique ! Que d’é- 
nergie perdue dans les individus qui font partie 
d’une société mal gouvernée !... Mais aussi quelle 
force de caractère ces hommes sont-ils contraints 
de déployer pour vivre !... 

Nous avions eu beaucoup de peine à faire les der- 
nières lieues du chemin qui conduit de Chiclana 
jusqu’à cette masure tragique. Le sentier est pres- 
que effacé , et serpente indécis sur des penchants de 
montagnes sillonnés par les pluies; ces terres dé- 
trempées pendant l’hiver gardent à peine le reste de 
l’année les traces des routes qui les traversent. On 
marche au hasard le long des précipices , et l’on 
change de direction à chaque instant. La nuit était 
noire; comme l’ombre agrandit tout, elle faisait 
paraître les ravins plus profonds; je croyais à chaque 
pas entendre un de nos chevaux ou de nos gens de 
pied rouler dans l’abîme : ces abîmes ont beau n'étre 
pas aussi creux qu’ils nous paraissaient l’être , ils 
n’en ont pas moins assez de profondeur pour 
engloutir le cheval et le cavalier. Enfin , en entrant 
à onze heures du soir dans l’horrible gîte qui nous 
attendait, j’ai cru avoir échappé au plus grand 
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danger de mon voyage; bientôt la mine des habitants 
me prouva que je me trompais. 

Il y a un mois que j’ai rencontré à Madrid un 
Anglais qui venait d’être pillé et fort maltraité sur 
cette même route, qu’il faisait dans la direction 
opposée ; il venait de Tarifa à Vejer. Mais il avait eu 
l’imprudence de laisser voir quelques objets pré- 
cieux aux gens de l’auberge de Tarifa ; de plus il 
avait dit la route qu’il voulait suivre et l’heure de 
son départ. Enfin il s’est mis en chemin seul avec 
son guide. D’après de telles énormités personne ici 
ne le plaint, bien plus, on le blâme de s’être volon- 
tairement exposé à une mésaventure déshonorante 
pour le pays. Quanta ce qu’il a souffert, on ne s’en 
embarrasse guère. 

Depuis que j’existe j’ai toujours vu les volés plus 
blâmés que les voleurs. 

Quatorze vauriens, armés seulement de longs bâ- 
tons dont ils se servent à la manière des Andaloux, 
avaient été attendre cet Anglais à peu de distance 
de Tarifa, dans un chemin creux. Les trois premiers 
de ces bandits le frappèrent de leurs bâtons l’un après 
l’autre, et tellement fort, qu’au troisième coup le 
malheureux tombe de cheval ; alors on le dépouille 
de tout, même de ses gants. Ces malfaiteurs n’étaient 
que des amateurs, ce que les Espagnols appellent 
rateros, ou brigands de rencontre; les vrais bri- 
gands ont un code d’honneur dont ils ne s’écartent 
jamais. Ils seraient perdus de réputation parmi tous 
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les hommes qui savent le métier, s'ils oubliaient les 
lois de l’étiquette de grands chemins, au point de 
maltraiter un voyageur qui ne se défend pas. Sou- 
vent ils composent avec lui pour la rançon du bagage. 
Néanmons J osé -Maria lui-même, le chef actuel de 
la bande la plus redoutée, vient de tuer l'intendant 
de Tarifa ; comme je vous l'ai déjà mandé avant mon 
départ de Séville, lorsque je vous envoyai la tra- 
duction de l’article du journal qui rendait compte de 
ce fait arrivé il n’y a pas quinze jours, et c’est sur 
le chemin que nous venons de parcourir que s’est 
passée la scène. Le malheureux intendant était bien 
armé , bien accompagné ; il est resté sur la place. 

Nous voyageons de manière à être à l’abri d’une 
attaque de paysans, d’une rencontre de rateros, 
puisque nous sommes sept, y compris nos deux mu- 
letiers, et que nous avons de bonnes armes. Mais si 
nous tombions au milieu de la bande principale , il 
faudrait céder. Malheureusement pour nous, elle est 
serrée de si près depuis quelque temps, que la ren- 
contre aurait des suites graves; l’exaspération des 
brigands contre la police est telle que leur rage tom- 
berait même sur les voyageurs les plus inolfensifs. 
Mais les personnes qui sont au fait de la marche de 
cette troupe assurent qu’il n’est pas probable qu’elle 
se trouve en ce moment sur notre route. Reste à 
savoir si l’on doit ajouter foi au dire de gens si bien 
informés. 

On a misa prix la tête deJosé-Maria, avec lequel 
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le roi d’Espagne n’a pas voulu composer (c’est l’ex- 
pression de l'aubergiste de Tarifa, chez lequel nous 
logeons en ce moment , et qui était là tout à l’heure 
à me regarder écrire, ou plu tôt à m’empêcher d’écrire, 
en me racontant ce que je vous répète). Depuis le 
refus du roi, José-Marin, qui avait cru pouvoir impo- 
ser des conditions, se regarde comme un souverain 
offensé : de son côté le gouvernement fait traquer ce 
chef de bande par des troupes; on le poursuit de 
montagne en montagne; il fuit à travers le pays 
comme une béte fauve. C’est une guerre dont le 
voyageur paye les frais de sa bourse et parfois de sa 
tête. 

Ces histoires, et bien d’autres faits encore que je 
connais trop imparfaitement pour vous les racon- 
ter, devraient rendre notre voyage désagréable : je 
puis vous assurer pourtant qu’il ne m’arrive jamais 
de m’occuper de ce danger que lorsqu'il est passé ; 
dans l’auberge je remercie Dieu de m’avoir laissé 
arriver sans accident; quelquefois je pense avec 
anxiété aux périls du lendemain , mais sitôt que je 
suis à cheval toute inquiétude cesse. Je tombe même 
alors dans une sécurité trop grande, car elle produit 
l’incurie; mais je ne puis me persuader que ma des- 
tinée soit de périr sur la grande route. Je sens que 
c’est ailleurs que je suis attendu. Celte confiance 
n’est pas du courage : c’est de la superstition, ce qui 
ne ressemble nullement à de la bravoure. Je ne suis 
plus assez jeune pour aimer le danger sans gloire : 
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je l’aimerais s’il me faisait encore peur, s’il m’agi- 
tait fortement comme autrefois; mais il me laisse 
calme : il n’a donc plus pour moi que des inconvé- 
nients. Ma sécurité avant le péril tient à un défaut : 
à mon imprévoyance, et nullement à mon énergie. 

En arrivant sur les onze heures du soir à la Venta 
de Vejer, nous avons trouvé là un voyageur qui se 
disait malade, et qui nous demanda avec une sorte 
d’anxiété la permission de se joindre à nous le len- 
demain , lui et son muletier, pour faire ensemble la 
redoutable roule de Tarifa. Cet homme est jeune; il 
est Espagnol, mais il parle français. Il paraissait acca- 
blé de lassitude et de souffrance ; son muletier était 
si discret que ce silence devenait suspect. Nous con- 
sentîmes pourtant sans hésiter à ce qu’il désirait; le 
lendemain, pendant qu’il faisait route avec nous, il 
fut au moment de se trouver mal de fatigue en arri- 
vant devant une masure où nous nous arrêtâmes 
pour reposer nos bêtes. Quand il quitta sa large selle 
andalouse, il était si roide, qu’il ne pouvait se tenir 
ni debout ni assis. E“ le réconforta avec un cordial 
et puis avec une tasse de thé, qu’il trouva le moyen 
de lui préparer dans ce désert. Depuis ce moment 
nous nous arrêtâmes plusieurs fois en chemin pen- 
dant la matinée, pour lui donner le temps de panser 
ses plaies. Il avait le dedans des genoux écorché, ce 
qui sans doute provenait du peu d’habitude qu’il 
paraissait avoir du cheval, autant que de la longueur 
du voyage; son visage était décomposé: mais ce 
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désordre semblait produit par des émotions intérieu- 
res, plus encore que par la fatigue du corps. 

En voyant un Espagnol errer ainsi presque seul 
dans ces redoutables parages, nous nous figurâmes 
qu’il était poursuivi pour quelque délit politique, et 
qu’il cherchait à gagner Gibraltar, ou à s’embarquer 
sur une plage déserte, afin de fuir l’Espagne avec 
l’aide de quelque pêcheur fidèle au parti libéral, ou 
plutôt à des hommes qui payent d’autant mieux qu’ils 
sont plus en danger. Aux yeux du paysan de l’Anda- 
lousie, les révolutionnaires proscrits ne sont qu’une 
nouvelle espèce de brigands : la police les poursuit, 
ils parlent contre le gouvernement , et promettent la 
fortune à qui les sert. Nous ne fîmes aucune question 
à notre inconnu , nous fûmes discrets ; c’était aussi 
être prudents : car tout tire à conséquence, tout 
peut être un piège dans le temps et dans le pays où 
nous vivons. 

Les contradictions du langage de ce jeune homme, 
l’air préoccupé et méfiant de son guide confirmaient 
nos soupçons. Ce mystérieux voyageur avait des traits 
assez beaux, mais sa physionomie n'inspirait pas la 
confiance. 11 se plaignait parfois du gouvernement de 
son pays; fugitif sur la terre natale, il nous disait 
qu’un Espagnol ne peut plus vivre en Espagne , et 
qu’il allait partir pour la France, aujourd’hui la 
seule patrie des hommes qui pensent; puis, se re- 
prenant et rentrant maladroitement dans son rôle, il 
se donnait pour l’associé d’une maison de commerce 
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établie à Gibraltar, où il se rendait, disait- il , afin 
d’en conduire les affaires. 

Arrivé en même temps que nous à Tarifa , il nous 
remercia de lui avoir permis de se joindre à notre 
caravane pendant la route que nous venions de faire 
ensemble. Il ajouta qu’il partirait le lendemain pour 
Algeziras et Gibraltar, en répétant avec affectation, 
à plusieurs reprises, que son passe port était en règle. 
Je fus frappé du ton significatif qu’il prenait pour 
nous instruire d’une circonstance si peu intéressante 
pour nous, et je pensai aussitôt que le malheureux 
n’avait point de passe-port. Il ne me donna pas le 
temps de lui faire la moindre question directe ou 
indirecte, et disparut, au grand scandale de notre 
hôte, sans poser le pied sur le seuil de la posada, 
dans laquelle nous entrions. Une heure après sa dis- 
parition, l’aubergiste, choqué d’un tel dédain, m’ap- 
prit que ce voyageur, si fatigué, venait pourtant de 
quitter la ville par la roule d’Algeziras, après avoir 
demandé de la glace dans un café et sans dire un 
mot à personne. Tant de précipitation, malgré l’air 
souffrant de ce pauvre jeune homme, me parait sus- 
pect : je ne puis me distraire du souvenir que me 
laisse sa figure pâle et défaite. Celte physionomie 
méridionale, où toutes les passions, mais surtout les 
passions haineuses, se gravent si énergiquement, est 
toujours devant mes yeux; je suis honteux de par- 
courir pour mon plaisir un pays où voyagent par 
nécessité des hommes si malheureux , et je perds la 
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verve de curiosité qui m'anime ordinairement en 
pays étranger. Si j’avais pu être utile au proscrit, je 
serais très-aise de l’avoir rencontré, mais je ne lui ai 
fait aucun bien ; et il m'a fait du mal ; j’aimerais 
mieux qu’il eût dirigé sa fuite ailleurs. Un voyageur 
peintre et un voyageur politique sont deux hommes 
trop différents pour suivre longtemps la même 
route. 

Tarifa n’a de remarquable que son nom et son site; 
c’est beaucoup. Je viens d’aller visiter les restes du 
château mauresque, probablement de celui où Guz- 
man le Bon apprit la mort de son fils, qu’il venait de 
sacrifier lui même aux devoirs d’un loyal chevalier. 
Je vous ai parlé de ce trait après la visite que j'ai 
faite au tombeau de Guzman, près de Séville. Ce 
surnom de Bon, que son roi lui permit de porter, 
nous sert à mesurer l'exagération progressive que 
des siècles de vanité ont apportée dans les langues 
modernes. Un homme de nos jours qui sacrifierait la 
vie de son fils, de son unique enfant, à la liberté de 
son pays, serait qualifié d’étre surnaturel, sublime, 
héroïque. Du temps de Guzman, bon voulait dire 
tout cela ; dans la jeunesse des langues les mots ont 
une valeur dont chaque siècle leur fait perdre quel- 
que chose : maintenant il nous faut prendre le levier 
d’Archimède pour échasses quand nous voulons dé- 
cerner le moindre éloge au mérite. 

Les murs de Tarifa sont d’architecture mauresque ; 
leurs créneaux , leurs couleurs donnent à la ville un 
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aspect tout à fait romantique, et qui s'accorde avec 
les sites d'alentour. 

Je ne saurais vous représenter la variété de plantes 
et d’arbustes qui font l’ornement des déserts que 
nous venons de traverser. Les matinées des jours les 
plus brûlants sont fraîches et brillantes dans ces so- 
litudes. La rosée est un filet de diamants étendu sur 
les halliers; c’est une pluie de parfums tombée dans 
des bois de lauriers-roses et de rhododendrons. Nous 
étions éblouis de cette parure matinale... Orner 
des fleurs, c’est une gloire qui n'appartient qu’à l’au- 
rore ! A ce moment chaque plante est une pierre 
précieuse, chaque arbre un lustre de cristal : et les 
forêts entières brillent comme des palais illuminés. 

Ici les plus grands végétaux sont le liège et les 
yeuses. J’ai remarqué aussi quelques oliviers clair- 
semés sur le penchant des coteaux ; les espèces de 
fleurs sont innombrables, j’admire surtout des touffes 
de lauriers-roses d’une grandeur et d’une beauté 
inconnues ailleurs. Nous avons aperçu sous ces ar- 
bustes plusieurs vipères et des lézards très-gros. Nous 
avons eu aussi quelque peine à traverser un marais 
de plusieurs lieues, coupé de fossés assez incom- 
modes pour les chevaux. 

A la Venta isolée , où nous avons fait halte pour 
déjeuner avec notre inconnu, après avoir quitté 
Veger dans la nuit, il ne se trouvait ni eau, ni pain, 
ni œufs. Cette misérable cabane est située sur un 
tertre solitaire, à quelque distance du marais. L’air y 
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doit être malsain ; c’est un inconvénient que subis- 
sent, sans même le connaître, les ignorants habi- 
tants du pays. Les difficultés et les désagréments de 
cette route nous font trouver l’auberge de Tarifa un 
lieu de délices. Boire frais et dormir sans être mangé 
aux bêtes, voilà tout le luxe auquel nous aspirons 
et qui nous manque presque partout. 

Toute personne pour laquelle les plaisirs de l’i- 
magination ne sont pas les premiers de tous, ne doit 
jamais faire en Espagne d’autres voyages que ceux 
des voitures publiques, et encore ne les faire que 
par nécessité. 

Si l’aspect de la ville de Tarifa est mauresque , 
les mœurs des habitants rappellent aussi les usages 
des peuples de l’Afrique ou plutôt de l’Orient, puis- 
que les Arabes venaient de l’Asie. 

Les femmes de Tarifa cachent encore aujourd’hui 
leur visage, comme les femmes musulmanes. De 
tous leurs traits elles ne montrent qu’un œil ; je 
parle des Espagnoles. Elles ont à cet effet deux jupes 
noires; l’une tombe comme toutes les jupes; l’autre 
se relève par-dessus la tête : cette manière de s’ha- 
biller est fort pittoresque, et rappelle les petites 
statues représentant des Siciliennes enveloppées de 
leur mante. J’en ai vu plusieurs à Naples, où on les 
envoie de Palerme.Elles sont modelées à Calta Girone, 
ville de Sicile, inconnue dans le reste de l’Europe; 
l’artiste qui les fait est également inconnu ,mais plein 
d’originalité, de sentiment, d’esprit et de talent. 
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Tous les dimanches on fait promener des tau- 
reaux en liberté dans les rues de Tarifa ; lorsque ces 
animaux sçnt par trop sauvages, un homme à cheval 
les tient d’assez loin par une corde; mais la corde 
peut casser, ou l’animal irrité se retourner contre 
son conducteur. Alors naît un trouble, s’élève un 
bruit qui fait la joie des habitants : quand il s'agit 
d’un si vif plaisir , les accidents sont comptés pour 
rien. Chacun s’efforce d’exciter la bête, et de laisser 
son voisin exposé au péril qu’on fuit soi-même. Les 
femmes sont, à ce jeu, plus passionnées que les 
hommes. Ces douces créatures, lorsqu’elles regardent 
passer le taureau par la fenêtre du rez-de-chaussée 
de leur habitation, repoussent à coups d’épingles, 
et en faisant des huées et des éclats de rire sauva- 
ges, les malheureux poltrons ou blessés qui cher- 
chent leur salut, en grimpant aux barreaux de ces 
geôles, honorées par courtoisie du titre de maisons. 
11 y a des fuyards forcés à coups de longues épingles 
et de petits stylets, de retomber dans les rues où 
ils courent alors des dangers réels. Leur fatigue , 
leurs angoisses n’excitent que la risée publique. Je 
ne sais si des blessures graves suffiraient pour arrê- 
ter l’essor de cette gaieté barbare , les accidents ne 
manquent guère à ces bacchanales ; et pourtant per- 
sonne ne songe à prohiber un divertissement si 
sauvage. Ce plaisir n’a plus la majesté du vrai com- 
bat du taureau, il n’exige point le même talent, et il 
est tout aussi cruel. Je pense que les vieillards et les 
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gens craintifs ne sortent pas de chez eux à Tarifa les 
jours de la promenade du taureau. 

Un des grands plaisirs des gouailleurs andaloux , 
c’est d’annoncer la venue de la bête du côté où elle 
n’est point. Alors on rit à gorge déployée de la fuite 
inutile des plus inexpérimentés. Malheur aux lâches, 
aux faibles , aux maladroits, aux vieillards, malheur 
à tout ce qui habile cette ville, et n’est point femme 
passionnée, ou jeune homme hardi et vigoureux 1 
Dans les moments ordinaires on s’ennuie, les jours 
de la promenade du taureau on se tue. Singulier sé- 
jour !... 

Le peuple de Tarifa me paraît en général assez 
beau, malgré le teint basané et la saleté des hommes; 
je ne parle pas des femmes ; l’on ne peut guère 
juger de leur beauté , puisqu’il faut entrer dans l’in- 
térieur des maisons pour les voir. Malgré la régula- 
rité de traits des hommes, je trouve à leur physio- 
nomie une expression de dureté , de malice et même 
de férocité très-désagréable. En un mot. Tarifa me 
semble un des lieux les plus tristes et les plus cu- 
rieux de l’Espagne. Curieux, non par ses monuments, 
mais par son site, par ses souvenirs, par l’aspect 
et par les mœurs de ses habitants, qui sont des sou- 
venirs vivants. 

Chaque fois qu’en traversant une des rues désertes 
de cette ville à demi abandonnée, j’entends réson- 
ner le son élégant d’une guitare, je m’arrête, étonné 
qu’un lieu si mélancolique retentisse d’accords si 

14 . 
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gracieux, de mélodies si vives. Si c’est l’amour qui 
inspire les modulations de cette musique, on peut 
encore vivre à Tarifa. 

La manière facile, insouciante et pourtant ani- 
mée avec laquelle on joue de la guitare en Espagne, 
a un charme qui me paraît toujours nouveau. Il y a 
de la grâce dans tout plaisir qui semble ne rien coû- 
ter. La guitare espagnole paraît si facile à jouer ! 
Il me semble qu’on dédaigne l’instrument , tout en 
lui confiant le secret de son cœur ; la main qui joue 
semble lui dire, à chaque son qu’elle tire de lui : 
Va-t’en, je me sers de toi parce que tu es là; mais 
je n’en ai que faire, ce n’est pas à toi que je pense, 
et, à ton défaut, un tambour, un morceau de bois 
me suffirait pour exprimer le peu que je te fais dire. 
Cette musique dédaigneuse me paraît d'une élégance 
charmante. Si j’étais Espagnol, le son d’une guitare 
me donnerait la maladie du pays ! 

Ma première lettre sera datée de Gibraltar. 
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Ce 2 juin 1831 , à 8 heures du malin , sur le sommet 
de la montagne qui sépare Tarifa d'Algesiras. 



Nous faisons halte en plein bois, afin de reposer nos 
mules; et je veux employer ce temps à vous décrire 
des sites qui, par leur grandeur et leur magnificence, 
me retracent les souvenirs de ma première jeunesse: 
l’émotion que je retrouve ici ressemble à une appa- 
rition. Les spectres sont en nous, ils existent : l’er- 
reur populaire ne consiste pas à croire aux fantômes, 
mais à les chercher où ils ne sont pas. 

Voulez-vous savoir si votre ûme a vieilli avec 
votre corps ? ne vous interrogez pas vous-même, ne 
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consultez pas le monde. Un seul oracle est infailli- 
ble : contemplez la nature; si vous entendez encore 
sa voix, vous êtes toujours jeune; mais celte jeunesse 
de l’éternité, cette jeunesse pour laquelle le spec- 
tacle de l’univers est une suite d’accords harmonieux, 
où les dissonances les plus criantes sont sauvées 
par des modulations sublimes, ce langage plus expres- 
sif que la parole, celle vie impérissable, dont la source 
jaillit incessamment en nous : c’est précisément 
ce qui fait le tourment delà seconde moitié de l’exis- 
tence : comme la jeunesse , hélas ! trop fugitive des 
ans, faisait le charme de la première... Il faudrait 
être un saint pour reconnaître avec calme, avec joie, 
celle rencontre passagère d’un esprit qui reverdit 
toujours, et d’un corps défaillant. Des roses, entou- 
rées de feuilles mortes, ont beau parfumer l’air, elles 
attristent la vue. Un contraste aussi surnaturel que 
ce printemps de l’âme au milieu de l’hiver des sens, 
est, aux esprits mondains, une cause d’incurable 
tristesse, d’amertume et d’erreurs malveillantes... 
Mais laissons là notre âge ; et , sans mesurer les iné- 
vitables pentes de la voie humaine, revenons au che- 
min d’Algesiras, à ces vallons poétiques, à ces monts 
dignes de servir d’asile aux nouveaux prophètes, si 
la race de ces poètes sacrés pouvait se reproduire 
aux temps où nous vivons!... 

Cette contrée est une des plus belles et des plus 
majestueuses que j’aie vues, pour ne pas dire la plus 
féconde en tableaux du style historique, style des 
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' paysages de Salvator Rose et du Dominiquin. Je me 
souviendrai toujours du moment où j’ai découvert, 
pour la première fois , le roc de Gibraltar, le Calpe 
des anciens, la plus haute des deux colonnes d’Her- 
cule. C’était tout à l’heure : j’ai éprouvé un effet ma- 
gique... Mais je veux vous amener là comme je viens 
d’y être conduit moi-même ; le chemin vaut la peine 
qu’on le décrive minutieusement. 

Nous sommes sortis de Tarifa avant le jour; le 
crépuscule est plus court , dit-on, sous cette latitude 
que dans les pays du Nord. Je n’ai jamais reconnu 
celte différence : je ne parle pas des contrées boréa- 
les, où le crépuscule ne finit pas, ni de la zone tor- 
ride, où la nuit noire et le grand jour se louchent; 
mais il m’a toujours paru que l’entre-chien et loup 
du soir et l’aube du malin, étaient aussi prolongés 
sous le climat de l’Espagne et de l’Italie qu’il l’est 
chez nous. Seulement la lumière est plus vive, et 
l’obscurité plus profonde. L’échelle devenant ainsi 
plus longue à parcourir, et n’en étant pas moins par- 
courue dans le même laps de temps , pour peu qu’on 
oublie le point de départ, on doit trouver que c’est 
la durée de la transition qui est moindre. 11 me sem- 
ble, qu’en réalité , la différence tient à ce que les 
teintes du jour et de la nuit sont plus tranchées ici 
qu’elles ne le sont chez nous. S’il y a une différence, 
elle n’est appréciable qu’au calcul mathématique; 
elle ne l’est pas à l’œil du simple observateur. 

C’est au crépuscule du matin que nous avons 
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passé la porte de Tarifa; là commence la montée du 
roc qui sépare celle ville de la baie de Gibraltar. 
C’est une chaîne de montagnes assez élevée, et qui 
vient se perdre dans la mer. 

J’avais vu la veille , sur la porte de Tarifa , une 
inscription gravée en français : « Hommage des sol- 
« dats du quatrième régiment de chasseurs, à leur 
€ camarade Georgel, tombé devant Tarifa en 1824, 
« pendant le siège de celte ville par l’armée fran- 
< çaise; il s'était avancé jusque sous le feu de l’en- 
* nemi pour relever son frère blessé. » 

Ma surprise avait été grande en retrouvant là des 
mots de notre langue ; et quand j’eus lu ces paroles 
fraternelles, je fus très-aise que cet idiome dépaysé 
fût le mien. Ce n’est pas la vanité d’une famille qui 
a fait graver ce que vous venez de lire; ce n’est pas 
non pas plus l’orgueil de la patrie. La piété, qui s’at- 
tache à un acte héroïque dicté par des sentiments 
naturels, me paraît supérieure, quoi qu’on en puisse 
dire, à l’admiration qu’on éprouve pour les sacrifices 
inspirés par l’amour de la gloire ou du genre humain. 
Je ne sympathise qu’avec les dévouements où l’or- 
gueil n’entre pour rien : l'orgueil patriotique trouve 
sa récompense en lui-méme. Toutefois ceux qui mè- 
nent les nations, chefs ou rois, car les noms ne font 
rien aux choses, ont de bonnes raisons pour exalter 
cette passion et les efforts qu'elle produit ; mais 
l’hommage rendu à une victime de l’amitié frater- 
nelle n’a rien d’intéressé ; il ne ressemble pas aux 
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remercîments politiques adressés par les princes ou 
par les peuples à leurs martyrs, dont ils exaltent le 
dévouement pour encourager les autres. Ceei est le 
cri de la nature, auquel tout homme qui a du cœur 
répond involontairement ; et voilà pourquoi j’ai 
pleuré en l’entendant. 

Je ne vous ai pas donné la copie littérale de l’in- 
scription, mais le sens est exact. Une fois pour 
toutes, sachez que je suis vrai, du moins dans les 
faits et les sentiments; quant à mes opinions, je 
vous les livre. Mais je vous avertis que j’en fais tout 
autant de cas que de celles des autres. Sans cela, 
serais-je de mon siècle?... La France a semé sur la 
terre de plus éclatants monuments de sa gloire : je 
n’en connais pas de plus touchant que la pierre 
incrustée dans les murailles mauresques de la vieille 
ville historique de Tarifa ! Cette ville aujourd’hui 
oubliée du monde , continue de mourir dans un coin 
de l’Espagne , royaume séparé lui-même de tous les 
autres. 

Je suivais les sinuosités du chemin qui serpente 
sur les rochers entre des touffes d’aloès et de nopals, 
et je rêvais au sort de Georget, quand les premiers 
rayons de l’aurore me forcèrent à me retourner et à 
m’arrêter un moment pour voir l’Afrique , la mer , 
Tarifa. Jamais le monde ne m’avait paru plus grand, 
plus digne de son auteur !... La grève qui s’étend 
près de la ville était bordée d’une triple ceinture 
d’écume. Cette mousse toujours agitée parle moindre 
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vent, ressemble de loin aux flots qui l’ont apportée ; 
et lors même que la mer rentre dans le calme en 
se selirant lourdement devant la terre qu’elle laisse 
à découvert, ce léger souvenir de l’orage déposé sur 
le sable y fait encore l’illusion de la tempête. 

Je contemplais avec une admiration distraite 
les lignes blanches de cette masse de vagues dispa- 
rues; j’aimais à voir l’écume déposée par l'orage sur 
le bord redevenu tranquille ; je comptais les plis 
tracés sur cette plage par le balancement régulier 
des lames , et je suivais de l’œil avec plaisir la 
courbure majestueuse du rivage qui , par un demi- 
cercle de plusieurs lieues , semble rentrer vers le 
continent , et recule devant les flots rendus puis- 
sants par les vents et les courants du grand Océan. 

Quand la ville commença de m’apparaître dans 
la demi-teinte , un objet nouveau sortait à chaque 
instant de la nuit, et passait par le clair-obscur pour 
arriver au grand éclat du jour qui se levait. Mon 
Dieu, que c’était grand!... c’était beau, c’était 
brillant comme la mythologie grecque , ou plutôt 
comme la féerie des Orientaux ! C’était un paysage 
que je voyais naître sous mes yeux, une esquisse de 
grand maître, lentement achevée par l’artiste qui l’a 
conçue ; dessin d’un style tout chevaleresque et tout 
historique : évocation des siècles passés dans les 
sites mêmes que ces siècles ont le plus illustrés. En 
assistant à un tel spectacle, je me disais : Ce théâtre 
de la gloire et du désespoir des Espagnols et des 
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Maures est donc devenu, tout récemment encore, 
celui de l’héroïsme français : Georget est venu 
écrire son nom sur les murs démantelés de Tarifa , 
près du nom de Gusman , martyr de l’honneur. La 
touchante gloire du frère, martyr d’humanité, tem- 
père la sublime terreur qu’inspire la vertu tragique 
du preux Espagnol ; atroce vertu d’un père dénaturé 
par le devoir social !... En regardant ces restes 
d’édifices croulant les uns sur les autres, ces rem- 
parts découronnés, ces forteresses négligées, je 
trouvai que la ville, aujourd’hui presque déserte, 
ressemblait, dans son silence et dans sa solitude, à 
un nid d’oiseaux abandonné parla couvée. Personne 
encore n’était éveillé sous les ruines qui sont toute 
la ville moderne. Tarifa n’est qu’un amas de décom- 
bres habités; et du haut de la montagne, où je 
m’arrêtais pour contempler ces pierres d’où la vie 
semble s’être envolée, je croyais qu’au premier 
souille du vent elles allaient disparaître aussi dans 
les flots comme un amas de poussière. L’heure du 
jour prêtait à l’illusion poétique. Au moment où 
la nuit cesse , il se fait dans la nature un mouve- 
ment indéfinissable ; le changement des couleurs 
nous paraît un déplacement, une transformation 
des objets; la puissance de notre imagination, le 
vague de nos pensées se communique au monde 
visible : tout s’agite entre le ciel et la terre, partout 
est le désordre et la vie : notre âme passe dans l’u- 
nivers et devient le moule d’un monde inconnu , 
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incommensurable , incompréhensible ; du monde 
pour lequel nons fûmes créés , el que nous refaisons 
dans notre mémoire, afin de nous consoler de l’avoir 
perdu. Tout se refond, tout renaît d’après nous; 
tout croule à nos yeux, pour se relever à notre gré; 
une ruine succède à l’autre; une terre ressort vierge 
des débris d’un vieux monde : c’est une révolution 
du globe , une seconde création... Non... non... 
ce n’est rien de tout cela !... c’est le soleil qui se 
lève pour recommencer un jour, et qui se lève aussi 
radieux, aussi insouciant, mais aussi fécond sur le 
tombeau des peuples que sur leur berceau. La 
nature, toujours indifférente, toujours sauvage et 
toujours à l’œuvre, aime autant les plantes grim- 
pantes qui tapissent des ruines, les reptiles veni- 
meux qui rampent sur des débris, que des orangers 
bien peignés , bien encaissés et placés autour d’un 
bassin de marbre. L'inhumaine, elle préfère le vau- 
tour qui déchire la colombe sur une tour aban- 
donnée, au perroquet qui mange un biscuit dans 
une cage dorée ! 

Les sites qui m'attendaient plus haut sur la route 
d’Algesiras sont d’une variété et d’une noblesse 
que mes paroles ne peuvent vous rendre. La route 
continue de serpenter dans la montagne. A chaque 
détour j’apercevais tantôt les solitudes arides que 
j’avais traversées la veille , tantôt le détroit de Gil- 
braltar tout entier et les côtes d’Afrique; plus loin, 
j’avais à franchir des ravins pittoresques. Un mo- 
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ment m’a suffi pour sortir d’un pays dévasté par le 
sable et le soleil , et pour me trouver sous des fu- 
taies clair-semées , mais d’une végétation fraîche et 
vigoureuse. La terre du Nord se trouve tout à coup 
transportée sous le ciel du Midi. Je vois là des chê- 
nes verts d’une forme et d’une antiquité admirables; 
cet arbre a de nombreuses variétés : l’ilex , le liège , 
l’yeuse sont de sa famille ; toutes espèces qui crois- 
sent ici avec une vigueur primitive. Des touffes de 
myrtes et de pistachiers lentisques , de masses de 
rhododendrons et de lauriers-roses semblent lutter 
de végétation pour cacher sous les fleurs le sable 
éblouissant du sol. Ici la vie est partout ; de la terre 
elle se communique à l’homme. Les enfants d’une 
telle nature doivent avoir plus d’àme que les autres 
peuples. Une si grande richesse de plantes étonne 
l'imagination , vivifie la pensée ; l’air est parfumé ; 
l’esprit est surpris , on est bercé par le chant des 
oiseaux ; le moindre son paraît une musique cé- 
leste : et pourquoi ne le serait-elle pas ? ce qu’on 
voit est si beau , que ce qu’on entend peut bien être 
surnaturel. 

Les noms des montagnes lointaines sont fabuleux 
et historiques à la fois : ce sont les gradins de l’At- 
las , c’est la côte de Mauritanie. Le vieux monde 
ressuscité apparaît à mes yeux ; la terre m’obéit , 
elle se montre devant moi comme une beauté docile 
se dévoile aux yeux d’un amant. J’espère, j’écoute; 
le cœur me bat , l’esprit de l’antiquité se réveille , 
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l’oracle va parler, le dieu va paraître , le sort s’ex- 
plique : Tu ne sortiras pas de ce pays comme tu 
y es entré !... c’est une épreuve , une initiation... 
Vous le voyez, je rêve... je suis éveillé tout juste 
autant quil faut pour vous écrire ! Mon esprit ne 
sait où s’arrêter ; errant entre l’avenir et le passé , il 
se perd dans le vague, et demeure suspendu comme 
en songe : pareil à l’oiseau sur un nuage lorsqu’il 
déploie ses ailes sans les faire mouvoir, je plane dans 
l’immensité ; l’extase me soutient un moment... 
mais mon pauvre esprit n’a pas les ailes de l’oiseau. 

Arrivé vers la moitié du chemin de Tarifa à Al- 

♦ 

gesiras , j’ai traversé un col de montagnes, ce qu’on 
appelle en Espagne un port (un puerto); et, en 
passant pour ainsi dire la tête au-dessus de cette 
balustrade naturelle, j'ai vu ou plutôt je vois, car 
c’est de là que je vous écris maintenant , la baie 
d’Algesiras à mes pieds ; à droite , en Barbarie , le 
mont des Singes , le plus âpre rocher de la côte 
d’Afrique , et le plus élevé ; un peu à gauche , en- 
fin, le roc et la ville de Gibraltar, qui marquent 
la jonction de l’Océan avec la Méditerranée ; puisa 
l’endroit qu’on nomme la pointe d’Afrique , je vois 
Ceuta avec le rocher d’Abila , l’une des colonnes 
d’Hercule opposée à Gibraltar , qui est le Calpe des 
païens. 

Voilà ce que je vois , et pourtant je vous écris... 
quelle preuve d’amitié !... J’ai découvert tout à 
l’heure ces merveilles comme par enchantement. 
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sans que personne m’ait prévenu rie ce que j'allais 
voir. Devant un si grand spectacle, la vue de l’esprit 
s'étend comme le regard du corps, les misères de la 
vie s’oublient , comme disparaissent les petits dé- 
tails du paysage , l’âme et l’œil ne s’attachent plus 
qu’aux grandes masses. Tout ce qui est mesquin 
fuit, s’anéantit ; les bornes de l’espace disparaissent 
dans le vague de l’air ; mais une chose restera dans 
ma pensée , c'est ce morceau des Alpes tombé là 
tout noir au milieu d’une mer lumineuse. Ce mont 
s’appelle Gibraltar ; au reste peu m’importe le lieu, 
le nom !.... Ce qui me fait , c’est le contraste de sa 
masse restée entièrement obscure au milieu d’une 
plaine d’or et d’azur ; déjà la lumière inonde toute 
cette partie du globe : la terre a fondu dans une mer 
de lumière. Mais la montagne noire : Calpe reste là 
seule comme une tache dans le soleil, elle fait ombre 
au milieu du feu. Le jour a commencé depuis long- 
temps pour la partie du pays située derrière ce géant 
immobile , le jour éclate autour de lui : mais il n’a 
pas dépassé le sommet du roc , et le monstre de- 
meure encore couché dans l'ombre. C’est un effet 
inexprimable : le Poussin le peindrait , Chàteau- 
briand ne le décrirait pas ! Ce point ténébreux laissé 
dans le paysage par la main de la nuit, celte forme 
opaque qui se détache au milieu d’un monde tout 
diaphane , attire mes yeux plus que ne le ferait une 
montague lumineuse : c’est une bêle monstrueuse , 
un éléphant colossal , c’est le dos d’une baleine , 
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« est Leviathan qui flotte endormi sur les flots, c’est 
un monstre de basalte oublié au milieu de l'onde par 
les géants qui l’ont sculpté. Peut-être cette race qui 
a précédé l’homme a-t-elle voulu , en nous abandon- 
nant la terre , nous laisser un échantillon de sa puis- 
sance, une marque de son passage ! Masse solide au 
milieu d’un monde aérien , au plutôt figure fantasti- 
que, dont, à chaque ondulation de la mer , j’attends 
la disparition ; type symbolique qu'une bouche pro • 
fane n’a pas le droit de décrire, parce qu’il rappelle 
les êtres allégoriques de la Bible , et qu’il faudrait 
pour le peindre des paroles inspirées par l’esprit de 
Dieu même : Que fait-il là ? Qui le retient entre ces 
deux continents et ces deux océans qu’il sépare ? 

Il reste là pour nous rendre attentifs à notre 
ignorance des choses du monde surnaturel; il dort 
la tête vers l’Europe, la queue vers l’Afrique; il va 
se réveiller, se lever ; et que deviendra la terre, fou- 
lée sous les pas de ce géant, fils des géants?... Non,, 
jamais il ne fut donné à ce monde de reproduire, 
par une plus frappante image, une pensée de son 
créateur , ni au ciel d’illuminer la terre d’une ma- 
nière plus surprenante! Ici les lignes et les couleurs, 
tout a de l’esprit, ou plutôt tout est esprit!... 

Je n’ai nulle part éprouvé un effet aussi subit, 
aussi surnaturel : dans ce merveilleux tableau, la 
pensée déborde la matière. A quoi tiennent les im- 
pressions des lieux? Si j’étais venu là le soir, j’aurais 
eu la lumière derrière moi; le rocher de Galpe, au 
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lieu de se dessiner en noir et de ne me laisser voir 
que sa masse, aurait été lumineux, détaillé, sub- 
divisé; enfin, tout m’aurait paru différent de ce que 
j’ai vu. Si seulement j’étais arrivé à l'heure où le 
soleil sort de derrière le mont, c’est-à-dire, à présent 
(car le prestige vient de cesser au moment même 
où j’ai vu l’astre déborder le roc) j’aurais admiré 
sans doute la grandeur du site; mais je n’en aurais 
pas deviné l’âme. Un peu d’ombre à une place plutôt 
qu’à une autre, une heure de retardée temps qu’on 
donne à essayer de décrire ce qu’on voit , change le 
jugement que porte un voyageur sur les lieux les 
plus fameux de la terre. Après cela, croyez à ce qu’on 
vous dit... non, jamais à ce qu'on vous dit; mais 
croyez à ce qu’on vous montre..; pour montrer il faut 
être poète, et le poète ne ment pas; s’il n’est pas 
toujours exact, il est toujours vrai , parce qu’il crée 
ce qu’il dit. Il dessine en paroles : chaque mot qu’il 
trace est un coup de . crayon , et la couleur lui est 
donnée en même temps par l’émotion de son cœur. 
C’est le cœur qui fait les modulations du style en 
poésie; comme en musique, c’est lui qui prête l’ex- 
pression à la mélodie. Pour l'homme de génie, l’in- 
spiration est tout : l’art ne peut rien ajouter au 
plaisir de l’artiste ; mais l’artiste ne communique cette 
inspiration dans sa pureté, qu’après avoir lutté avec 
les dernières difficultés de l’exécution; c’est lorsqu’il 
est sorti victorieux de ce combat, combat terrible, 
et dont je ne veux pas révéler ici toutes les horreurs, 
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qu'il dévoile à la fouie des secrets de lui seul connus !... 

Pour bien représenter les beautés d’une contrée 
comme celle-ci, il faut en connaître, en aimer l’au- 
teur; il ne faut pas craindre de voir Dieu dans la 
nature, de monter jusqu’à lui, et de lui dire : C’est 
ton portrait que j’ai fait en décrivant ton œuvre. 
Mais outre cette force de sentiment, qui est un don 
primitif, il faut avoir l’audace et la patience de devi- 
ner, et de s’approprier tous les secrets de l’écri- 
vain... Voilà ce qui me décourage... Mais, non, il 
ne faut pas mentir... je ne me décourage pas; car je 
me sens jeune, je suis heureux et fort, comme si je 
n’avais jamais essayé mes forces. Je me laisse aller 
à mon enthousiasme, comme si ce voyage était mon 
début sur la terre étrangère; comme si nous étions 
au jour où je partis avec vous pour Naples et la 
Calabre... Si je parvenais à vous faire partager la 
fièvre d’admiration qui me transporte aujourd’hui 
comme alors, comme il y a vingt ans, je ne me croi- 
rais plus obligé d’excuser ce délire; mais j’ai bien 
des fois reconnu , à mes dépens, que la facilité à se 
laisser émouvoir trompe l’écrivain. Il faut, pour 
faire sentir aux autres ce que vous éprouvez vous- 
même, quelque chose de plus que de la sensibilité ; 
il faut de l’art. Plus on est touché, plus on pense que 
le lecteur doit l’être; et l’on manque son but au 
moment même où l’on se croit le plus sûr de l’at- 
teindre. C’est comme les faiseurs de contes, qui rient 
pour faire rire. 
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Il y a donc un certain désavantage à décrire les 
lieux sur les lieux mêmes : c’est celui de n’être pas 
assez calme pour calculer et pour graduer ses moyens 
d’effets. Vous sentez trop pour faire ressentir aux 
autres le juste contre coup de vos propres impres- 
sions. Mais je ne changerai pas pour cela de méthode : 
ce que l’art perd dans les tableaux ainsi tracés, la 
vérité le gagne, et en fait de voyage il faut préférer 
la vérité à tout ; d’ailleurs un voyage, ce n’est pas de 
la littérature, c’est de la vie moins commune que 
celle du coin du feu. 

On me presse de remonter à cheval pour descen- 
dre vers Algesiras, que je vois là sous mes pas tout 
près, etdonlnoussommespourtantà quelques lieues: 
mais avant de me remettre en route , je veux vous 
dire encore un mot de la première apparition du roc 
de Gibraltar. Ce que je n’ai pu vous peindre, je veux 
vous le raconter. 

Ce môle, avancé de l’Europe sur l’Afrique, res- 
tera dans ma mémoire comme un monstrueux animal 
coulé en bronze et encadré dans de l’outremer : le 
ciel de la Mauritanie est comme une coupole de 
lapis lazuli, le détroit de Gadès comme une éme- 
raude, et Calpe gravé à l’eau forte par le génie pit- 
toresque d’un Rembrandt, se détachait tout à l’heure 
en noir sur ce fond brillant ; contre les règles ordi- 
naires de l’art, c’était l’ombre qui venait en avant; 
avouons que la nature sait bien quand elle veut sc 
moquer de la peinture... * Ce roc ainsi ombré, est 
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lu silhouette d’un géant, > disions-nous; je ne suis 
plus surpris que l'imagination créatrice des anciens 
ait attaché l’idée d'une barrière insurmontable à ce 
terrible mont : ce qui le rend doublement singulier, 
c’est que, malgré sa prodigieuse élévation, il sem- 
ble sorti tout seul des Ilots et des sables qui l’en- 
vironnent : il ne tient à aucune chaîne de montagnes; 
une terre imperceptible , tant elle est plate, le sépare 
de l’Espagne, et la mer l’isole du reste du inonde. 
C’est un épouvantable roc tombé du ciel, ou plutôt 
remonté de l’abîme pour diviser la mer et la terre. 
A moins qu’on n’aime mieux le prendre pour l’ap- 
parition d’une bête de l’Apocalypse, pétrifiée par 
la parole de Dieu. Ceci serait peut-être l’explication 
la plus naturelle; on peut encore comparer Calpe à 
la carène d’un vaisseau naufragé et retourné sur lui- 
même : mais ce serait le navire d’un peuple de 
géants, d’un peuple dont les éléphants, les hyppopo- 
lames et les rhinocéros étaient les carlins ; et dont 
les girafes étaient les lévriers : rien de toutes ces 
mesures ne vous donne encore l’idée de l’étonnante 
disproportion de la masse noire dont je ne vois que 
les contours avec les autres objets qui composent le 
paysage, et se dessinent à peine en traits incertains 
sur une mer de nacre et sur un rivage d’argent. La 
terre est aride en ce pays et l’onde éclatante. Si je 
fais un pas, cette aridité du désert m’apparaît entre 
les branches des arbres les plus verts et les plus touf- 
fus, au-dessous des têtes fleuries du rhododendron 
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et du laurier-rose ; ces élégants arbustes croissent 
en liberté autour des sources que distille le granit 
sous le soleil de l’Andalousie... Je vous le dis : je 
suis trop heureux!!... plus que je ne me suis senti 
à plaindre de ma vie !... Est-ce un blasphème delèse- 
douleur que je profère? Parler ainsi n’est-ce pas 
commettre un crime, dans un temps où la tristesse 
est en vénération cheztoulee qui tient une plume?... 
Le monde est assez tenté d’accuser de sacrilège qui- 
conque lui dit et lui prouve que le bonheur et le 
malheur ne dépendent pas de lui. Le monde a cela 
de commun avec les coquettes, qu’il aime à faire 
souffrir même ceux qu’il n’aime pas : à plus forte 
raison ceux qui ne l’aiment pas!... Au reste, l’éloi- 
gnement est presque toujours réciproque!!... Fuir un 
souverain, c’est déplaire. Ceci ne m’empêche pas de 
fuir, comme vous savez; car vous le savez aussi : je 
me résigne à tout, hors à l’ennui. Je suis né aussi 
mauvais courtisan qu’antirévolutionnaire. D’après 
cela, trouvez-moi ma place : moi je n’en connais 
qu’une; celle de voyager. Celte place est véritable- 
ment la mienne; et la seule qui me convienne à la 
longue. Voilà pourquoi je 11e me lasse pas de vous 
répéter que je suis heureux. 



CUSTINE. — TOM K 111. 
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Gibraltar, 2 juin , à 2 heure» après midi. 

Comme toutes les villes de celte partie de l’Espa- 
gne , Algesiras est plantée toute seule au milieu 
d’une terre nue et dépeuplée. Dans d’autres pays, la 
campagne voisine des cités est la mieux cultivée : 
ici les champs qui entourent les villes paraissent 
dévastés. Mais l’intérieur d’Algesiras est soigné, 
neuf, gai, propre. De belles rues, revêtues de su- 
perbes dalles blanches , reposent les yeux des voya- 
geurs attristés par la vue de la campagne d’alentour 
et par l’aspect de Tarifa , encore présent à son sou- 
venir. Cette élégance d’architecture, ce luxe de 
places et de promenoirs, fait exception en Espagne. 
Algesiras est la ville la plus habitable que j’aie vue 

IG. 
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dans celte partie du pays ; je parle uniquement de 
scs avantages matériels ; nous n’avons fait que la 
traverser. 

Au moment de nous embarquer , nous fûmes 
encore accostés par le voyageur de Vejer. Ce mal- 
heureux paraissait si troublé, que mes soupçons se 
changèrent en certitude. 

J’ai perdu mon passe-port, me dit-il, pouvez-vous 
me prendre comme domestique jusqu’à Gibraltar? 
une fois là je n’ai plus besoin de personne. 

Les gens du port, les douaniers, lesalguazils nous 
entouraient, et devant tant de surveillants il m’était 
impossible de substituer l’étranger à l’un de mes 
gens. Dail leurs laisser dans de telles circonstances 
un Français derrière moi en Espagne sans papiers, 
sans protecteur, c’était l’exposer aux mêmes dangers 
auxquels j’aurais voulu soustraire l’inconnu : je n’a- 
vais pas ce droit-là ; j’aurais pu envoyer le proscrit à 
Gibraltar avec mon passe port et rester moi-même 
en arrière ; mais le signalement, l’accent espagnol, 
la figure, l’âge, tout aurait trahi la fraude à la porte 
de la ville anglaise , où la police s’exerce avec plus 
de sévérité que partout ailleurs ; le voyageur aurait 
été ramené ici, et, confronté avec moi, il m’aurait 
fait partager son sort sans profit pour lui. 

Heureusement pour nous deux j’eus le temps et la 
présence d’esprit nécessaire pour faire tous ces cal- 
culs : il n’y a pas de quoi se vanter ; mais je vous 
l’avoue. Les deux polices sont d’une vigilance qu’il 
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est difficile de tromper, et la moindre apparence d’in- 
trigue politique peut devenir funeste à tout étranger, 
mais particulièrement à un Français : un mot mal- 
veillant proféré par un homme du gouvernement 
devant les ^ens du peuple, serait le signal d’un 
massacre inévitable, et après notre mort les magis- 
trats se justifieraient auprès de leur gouvernement 
et de notre consul, en alléguant la fureur des habi- 
tants contre tous les émissaires des révolutionnaires 
étrangers; espèce d’excuse que la cour de Madrid 
ne manque jamais d’accueillir. Telles sont les ré- 
flexions qui me passèrent rapidement par l’esprit et 
medécidèrent à refuser le malheureux ; mais quand 
je pensai que sa vie était peut-être en danger, mon 
cœur se serra et mes yeux se remplirent de larmes. 
Que pouvais-je faire ? Le péril devenait le même 
pour lui, pour moi, pour mes gens : il fallait donc 
choisir entre l’inconnu et nous ; ou bien il eût fallu 
ne pas réfléchir... Mais je réfléchissais !.. 

Après tout cet homme m’était entièrement étran- 
ger, le danger qu’il courait n’était peut-être pas aussi 
imminent que celui auquel je me serais exposé pour 
lui : j’ignorais sa véritable position et jusqu’à la 
moindre circonstance de son histoire : il ne pouvait, 
sous les yeux des gens qui nous observaient, me 
donner aucune des explications qui peut-être m’au- 
raient déterminé à tout braver pour le sauver. 
Honteux et malheureux de me sentir si raisonnable, 
je l’abandonnai à son sort. 
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Je fis meure à la voile , mais sans réussir à me 
distraire de cette figure pâle et défaite, qui me 
regardait partir et restait là comme un remords, sur 
ce rivage qu’elle ne pouvait quitter. Le souvenir de 
cette rencontre m'attristera longtemps*. 

En une demi-heure un vent frais nous avait poussés 
jusqu’à l’entrée du port de Gibraltar. 

Gibraltar me paraît très-curieux. Là , deux génies 
opposés sont en présence : l’activité du Nord, l’apa- 
thie méridionale ; l’intérêt et là sensualité, l’industrie 
et l'imagination : l’Occident et l'Orient, la civilisa- 
tion et la nature se rapprochent sans se confondre. 
Il faut venir suffoquer au pied de ce rocher pour 
apprendre à connaître l’orgueil anglais qui veut 
soumettre aux habitudes du peuple de Londres le 
climat et la terre de l’Afrique ; l’on y peut en même 
temps apprécier la fierté des Espagnols qu’on vient 
de quitter. Ces hommes de l’ancien monde dédai- 
gnent toutes les améliorations de leurs voisins, et se 
complaisent dans leur paresse ; ils cheminent sur des 
routes impraticables, ou restent couchés sur leurs 
remparts démantelés en face des jardins toujours 
verts plantés et entretenus sous le ciel de l’Afrique 
par les colons venus de la Grande-Bretagne , d’oi'i ils 

* Je n’ai plus entendu parler de cet homme; s’il eût été 
prix à Algesiras, après mon départ, celte arrestation aurait 
fait la nouvelle du jour à Gibraltar, où l’on ne tarde jamais 
à savoir ce qui se passe sur la terre ferme. Il a donc pu 
échapper : moi je n’ai jamais pu l’oublier. 
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apportent l’activité patiente et la mauvaise humeur 
propre aux hommes avides de gain. 

Je me représente la joie des vrais anglomanes 
français retrouvant à leur entrée dans Gilbraltar les 
petites maisons de Brighton, les trottoirs de Londres, 
les rues à la Mac-Adam , les gigs , les tilburys , et 
jusqu’aux Nurserij-maids, qui font oublier qu’une 
vingtaine de provinces, dont plusieurs sont des 
royaumes, séparent Calpe de l’Angleterre. Mais passé 
le moment de la surprise, trouveront- ils beaucoup 
de plaisir à marcher sur des tapis qui leur brûlent 
les pieds ? L’idée que ce meuble est toujours de sai- 
son à Londres, les consolera-t-elle du malaise qu’il 
leur cause en Espagne ? Quant à moi , j’aime mieux 
marcher sur des nattes des Philippines , qui ne me 
font pas enfler les pieds, manger des jambons de 
Malaga,des fruits de Séville , boire du vin d’AJi- 
cante, que de déchirer le bifteck très-dur qu’on 
m’apporte vivant du Devonshire (i) , de me bourrer 
de pommes de terre arrivées d’Irlande , et de boire 
le sherry préparé à l’eau-de-vie pour l’usage de la 
garnison anglaise. Figurez-vous le plaisir d’être logé 
sous un climat plus brûlant que celui delà Barbarie, 
dans des cases meublées à la manière des habitations 
de Londres... Ajoutez à tout cela l’étiquette des au- 
berges d’Angleterre sans leur propreté , et vous au- 

* Oa embarque en Angleterre des troupeaux de bœufs 
destinés à l’approvisionnement de plusieurs colonies. 
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rez l’idée des inconvénients de l’anglomanie parmi 
des colons transplantés de l’Écosse à l’autre bout 
de la terre. 

Ce qu’on appelle la saison dl Londres est le temps 
de la chaleur ; croirez-vous qu’à cause de cela on 
danse tout l’été à Gibraltar dans les petits cottages 
habités par les familles des officiers de la garnison ! 
Il semble que les formes extérieures de l’existence 
fassent la destinée des Anglais , comme l’antique fa- 
talité des passions dominait les Grecs. Enfin , par 
une chaleur inconnue à l’Angleterre, puisqu’elle 
surpasse celle de l’Afrique , les Anglais qui vivent 
ici se nichent dans des loges inhabitables pour les 
hommes placés sous cette latitude ; ainsi ce peuple 
dépaysé se condamne à perpétuer ici tous les incon- 
vénients de la société telle qu’on la comprend à 
Londres, sans penser que l’activité des habitants de 
la Grande-Bretagne devient sans but à Gibraltar, où 
l'on n’a plus ni brouilllard à secouer, ni vanité so- 
ciale à nourrir. 

On se plaint des difficultés qu'éprouvent les 
étrangers pour entrer dans Cadix : la maladroite 
exigence de l’autorité espagnole n’approche pourtant 
pas des minuties de la police anglaise à Gibraltar. 
A peine débarqué sur cette terre où les hommes 
sont, dit-on, libéralement gouvernés, j’ai été retenu 
au grand soleil par des commis; et quoiqu’arrivant 
avec un Anglais , on a exigé que je fournisse la cau- 
tion d'un habitant de la ville. J’ai envoyé ma requête. 
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avec une note de recommandation , à un négociant 
de Gibraltar, pour lequel heureusement j’avais une 
lettre de crédit, et j’ai chargé de ce message un 
homme du port , non sans m’attirer maintes objec- 
tions des gardiens de la porte. Au bout de deux 
mortelles heures d’attente , on est venu me dire que 
je pouvais entrer dans la ville, quitte à satisfaire le 
lendemain aux ordonnances de police. La vérifica- 
tion des signalements n’est pas une des moindres 
incommodités de ces ordonnances. Peut-être les cir- 
constances actuelles ont-elles nécessité un redou- 
blement de sévérité; mais je dis ce queje subis sans 
le motiver. 

Pendant ma détention au grand soleil sur le môle, 
j’eus le loisir de me féliciter de ma prudence. Si j’a- 
vais envoyé là le proscrit espagnol à ma place , ou 
que je l’eusse amené avec moi au lieu d’un de mes 
gens, on l’eût examiné aussi scrupuleusement qu’on 
m’examinait, on l’eût arrêté infailliblement, et moi 
on m’eût retenu par contre-coup , soit à Gibraltar ou 
en Espagne , et Dieu sait ce qu’eût fait de nous le 
peuple andaloux, qui aime le sang autant qu’il hait 
les étrangers ! 

Jfrme divertissais à examiner la manière dont les 
factionnaires écossais font la police contre les sujets 
des Anglais. Si un portefaix de Gibraltar s’approche 
d’un vaisseau prêt à jeter l’ancre, il est sûr de rece- 
voir un coup de crosse et beaucoup d’injures; puis le 
froid Écossais reprend son pas de machine , tandis 
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que le pauvre juif, ou le Maltais, ou l’Espagnol ca- 
tholique, né à Gibraltar, guette en murmurant une 
meilleure occasion de tromper la surveillance de ses 
geôliers. Voilà les premiers objets qui ont frappé 
mes regards en sortant d’un pays despotiquement 
gouverné pour entrer chez un peuple libre, et, qui 
plus est, libéral. Je savais depuis longtemps à quoi 
m’en tenir sur cette vertu anglaise dans les colonies; 
mais je croyais que le gouvernement britannique fai- 
sait exception en faveur de Gibraltar. 

Les rues ressemblent à celles de toutes les petites 
villes anglaises ; on les couvre de toiles grises pour 
tempérer l’éclat du jour, et peut-être pour figurer 
le ciel d’Angleterre, et vous pourriez, en les parcou- 
rant, vous croire transporté à Cheltenham, ou dans 
dans toute autre ville de province des trois royau- 
mes. J’ai remarqué une mesure de police qui m’a 
paru tracassière : chaque propriétaire de maison est 
obligé de mettre sur sa porte, non -seulement son 
nom , mais celui de tous les mâles et de toutes les 
femelles ( c’est la traduction littérale de l'anglais ) 
qui logent chez lui. 

Le site de Gibraltar, l’un des plus étonnants de 
l’Europe et du monde, est embelli, me dit-on, par 
le sentiment de la nature et le goôt des choses soi- 
gnées, qui caractérisent les Anglais; moi, je l’ai- 
merais mieux entièrement sauvage. On ne peut orner 
cette nature au point de la rapetisser à la mesure 
d’un paysage de jardin. Toucher à de tels sites , 
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c’est seulement faire voir l’impossibilité de les ar- 
ranger. On ne corrige pas le génie : dans les pays 
où la nature n’a que du talent on peut la cultiver ; 
je défie d’embellir les hautes montagnes, les pro- 
fondes solitudes, ni les grandes ruine ; je défie aussi 
de ne pas les admirer telles qu’elles sont. Que veut- 
on de plus que l’admiration ? Mais l'admiration 
n’est pas à la portée de tout le monde , comme le 
plaisir que donnent le sentiment de l’élégance et le 
goût des petites choses bien arrangées. 

Le rocher de Calpe est prodigieux, surtout du 
côté opposé à Gibraltar, dont les maisons rampent 
autour de sa base, et grimpent en lignes irrégulières, 
comme la dentelure d’une scie, sur les pentes les 
moins rapides de sa région inférieure : mais vers la 
partie qui regarde la mer Méditerranée , il n’y a 
plus de pentes, plus de gradins, plus d'inégalités : 
c’est une muraille bâtie à pic du bord de la mer 
jusqu’au sommet d’une montagne énorme : rien ne 
croît, rien n'habite sur ce revers du roc ; c'est un 
désert vertical ! On ne peut assez le répéter , cette 
merveille naturelle produit un effet prodigieux à 
tout voyageur qui peut encore s’étonner ; mais 
d’ordinaire ceux qui vont si loin perdent, chemin 
faisant, la faculté delà surprise.Cetlc entaille du roc 
est si bizarrement coupée qu’elle ne paraît pas na- 
turelle : c’est un monument ! mais par qui fut-il 
élevé? On croit voir une lame de coutelas, le dos 
appuyé dans la mer, et montrant au jour le côté 
tome m. 17 
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tranchant, ou plutôt c’est un mur bâti entre la terre 
et le ciel : j’ai dit que ce précipice était inhabile r 
je me trompais, il sert d’asile à toute une nation de 
singes qui trouvent le moyen de vivre dans les iné- 
galités imperceptibles de la paroi de rochers , dou- 
blure opposée au terrain qui regarde l’Océan, et où 
s’est enracinée la ville , parce que celte pente occi- 
dentale est un peu moins rapide, un peu moins 
surnaturelle que l’autre. On m’assure que ce peuple 
grimpant , je parle des singes , escalade le sommet 
du roc pour voir ce qui se passe de l’autre côté , et 
redescend vers Gibraltar les jours où le vent d'est 
( le terrible levante) , le siroco de l’Espagne , vient 
à souiller plus violemment que de coutume. 

Il y a une route praticable pour les voitures , et 
qui conduit de Gibraltar jusqu’au lieu qu’on appelle 
la pointe d’Europe, par opposition au rocher d’Abila 
en Afrique ; ce chemin offre aux promeneurs une 
suite de vues étonnantes, en même temps vous pas- 
sez à travers des rangées de maisons si soignées, si 
bien peintes, que vous ne savez plus ce que vous 
voyez : le joli vous distrait du beau , vous vous 
croyez devant un tableau mal composé : la civilisa- 
tion anglaise, ainsi dépaysée , me paraît semblable à 
l'instruction des gens qui lisent tout sans choix ; 
sous prétexte de se former l’esprit, ils dérangent le 
développement naturel de leurs facultés, et se rem- 
plissent la tète des idées des autres, recueillies sans 
goût, entassées dans la mémoire pêle-mêle, avec 
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des faits dont la signification humaine et le sens 
providentiel échappent au pédant endoctriné plutôt 
que cultivé ; car ce que j’appelle cultiver l’esprit 
n’est pas le dénaturer. Acquérez la science si vous 
pouvez, mais gardez-vous de perdre l'instinct: 
l’homme, tenant toujours un peu de la bête , a be- 
soin d’instinct pour certaines choses essentielles : 
voilà ce qu’ont oublié les Anglais. Où domine le 
calcul il n’y a plus d’instinct, partant, plus de génie 
brut : les hommes sans instinct sont les pires des 
animaux ! !... L’instinct était le dernier lien sensible 
de la créature avec le créateur, c’est l'unique débris 
du naufrage de l'homme primitif, la seule plante du 
jardin d’Éden qui ait pu s’enraciner dans la terre du 
travail. Les colons, surtout ceux qui sont transplan- 
tés à Gibraltar, me paraissent privés de l’instinct 
qui fait les grands peuples : l’instinct, comme je le 
comprends, est une communication de la terre avec 
le ciel par l'homme. Voilà pourquoi les colons n’en 
ont pas ; ce sont des plantes déracinées et mises en 
pot : ce ne sont pas des arbres qui portent le fruit de 
leur terroir. 

- Mais revenons à ce que j’ai vu en tournant autour 
du roc de Gibraltar. J’ai vu tour à tour la baie d'Al- 
gesiras, le détroit, l’Afrique, la Méditerranée, les 
côtes d’Espagne distinctement dessinées, jusqu’à 
Malaga ; et ces étonnants lointains étaient encadrés 
par un premier plan, formé de massifs de géraniums, 
de barrières anglaises, de petits cottages, à la façon 
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des maisons de Twickenham ; c’est un paysage dont 
les contrastes vous font croire que vous perdez la 
raison. Apercevoir l’Afrique en se promenant dans 
les jardins de Kew , n’est-ce pas avoir un accès de 
folie? 

Je croyais trouver quelques rapports entre les 
sites du détroit de Gibraltar et les côtes de la Calabre, 
près du détroit de Messine ; je n’en vois aucun. Ce 
coin du pays, comme tout le reste de l’Espagne, ne 
ressemble qu’à lui-même. Le détroit de Messine est 
plus beau; celui de Gibraltar, qui sépare les deux 
colonnes d’Hercule , a plus de grandeur. Mais c’est 
de la grandeur sans harmonie : il y a ici , dans les 
formes du paysage, quelque chose de disproportionné 
qui choque l’œil, et qui donne en même temps l'idée 
d’une énorme puissance. A Gibraltar les impressions 
qu’on reçoit de la nature sont toujours contrariées 
par l’appareil militaire. Le luxe de canons, de senti- 
nelles et de remparts qui règne ici, est porté aussi 
loin qu’en Prusse : chaque touffe de laurier-rose ou 
de géranium produit son soldat ; c'est-à-dire un 
homme placé là pour vous empêcher de passer, de 
rester, enfin de faire ce que vous voulez. Sur quel- 
que coin de terre qu’on pose le pied, on ne peut 
sortir d’un bastion. Celte forteresse ornée me cause 
l’impression la plus désagréable : au milieu des 
grandes scènes de la nature, la vue d’une citadelle 
bien entretenue me déplaira toujours : j'aimerais 
mieux des créneaux en ruine ; les sites sont soumis 
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aux lois de l’harmonie comme la musique ; mais ce 
qui caractérise ceux de Gibraltar, c’est l’absence de 
tout accord : néanmoins la nature du Midi est si 
sublime avec les souvenirs de l’histoire et de la fable 
qui l’embellissent presque partout en Europe, qu’elle 
triomphe des ridicules ornements de l’homme civi- 
lisé a la manière moderne : mettez du fard et des 
mouches au Moïse de Michel-Ange, il sera toujours 
ce qu’il est. On a beau gratter la terre et remuer un 
peu de sable au pied du rocher de Gibraltar, c’est 
toujours Calpe ; c’est une borne tombée là de la main 
de Dieu , le jour où il lui a plu de séparer l’Océan 
de la Méditerranée. 

Il y avait naguère, vers la pointe d’Europe, un 
désert de sable qui s’étendait au pied du rocher, près 
de la porte de Gibraltar. Les Anglais en ont fait un 
jardin, appelé Y Alameda , selon l’usage espagnol. 
Ce sont des masses de peupliers blancs qui croissent 
très-bien ici, et jettent une ombre si épaisse, que 
dans toute l’Espagne je n’en ai pas vu de pareils 
depuis Aranjuez. Les allées de celte Alameda sont 
bordées de barrières à l’anglaise, et peintes comme 
à Londres. Un homme qui aurait la vue basse se croi- 
rait en Angleterre, à la chaleur et à la lumière près; 
mais les lointains sont tous africains. Nous avons 
parcouru cette promenade en calèche, espèce de luxe 
que l’Espagne m’avait fait oublier. La route est aussi 
unie que les allées de Hyde-Park ; et partout des 
touffes de genêts d’Espagne, de verveines, dé citro- 

17 . 
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nelles et de géraniums en fleurs embaument l’air 
attiédi du soir. Je ne suis pas un assez pédant rêveur 
pour ne pouvoir jouir de ce résultat de l'industrie 
anglaise : à part quelques ponts rustiques et quelques 
petits pavillons un peu mesquins , l’Alameda de 
Gibraltar est un modèle de goût ; c’est aussi une 
grande ressource pour les habitants, surtout pour les 
officiers de la garnison , exilés avec leurs familles sur 
cette langue de terre nue , malsaine et brûlante. Cet 
embellissement est dû au gouverneur actuel, sir 
George Don , qui commande à Gibraltar depuis vingt 
ans, et qui en a près de quatre-vingts. Il a créé ce 
parc en plantant les terrains vagues et sablonneux 
qui entouraient la ville , ainsi qu’un cimetière aban- 
donné qui l’attristait. Ces jardins sont entretenus 
avec le soin particulier aux administrateurs anglais. 
J’y ai admiré quelques points de vue que l’art n’a pu 
gâter, et j’ai passé devant un buste du duc de Wel- 
lington, au-dessous duquel j’ai pu lire une longue 
inscription à la gloire du héros. 11 me semble que les 
Anglais auraient dû la traduire en espagnol , et foire 
placer le monument sur le territoire de leurs anciens 
alliés. Mais les nations n’ont pas de tact : au surplus, 
en fait de jactance politique , patriotique et autre, 
nous n'avons rien à reprocher à personne. 

Une dame anglaise, qui est la femme d’un colonel 
de la garnison , m’a raconté ce qu’elle a souffert pen- 
dant la dernière épidémie : il y a trois ans que ce 
fléau a de nouveau ravagé Gibraltar. La peinture 
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qu’elle m’a faite de la désolation de la ville , à celte 
époque, m’a paru frappante. Gibraltar était devenu 
désert. Un mois après l’invasion de la fièvre jaune, 
tous les habitants avaient fui, excepté la garnison. 
La population entière s’était logée sous des tentes, 
dans deux camps formés aux deux extrémités oppo- 
sées du territoire. L’un de ces camps occupait ce 
qu’on appelle le pays neutre, c’est-à-dire la basse et 
étroite langue de terre, par laquelle Gibraltar com- 
munique avec le continent de l’Espargnc ; l’autre 
était situé à la pointe d’Europe. 

La personne de laquelle je tiens ces détails, avait 
passé le premier mois dans la ville , où plusieurs de 
ses gens et son mari furent attaqués de la contagion. 
Elle a sauvé son mari. Rien, dit-elle, ne peut se 
comparer à la tristesse des nuits d’abandon et d’in- 
quiétude qu’elle passait à veiller près de lui. Les 
vertus particulières aux Anglais, la résignation et la 
fermeté, brillaient là de tout leur éclat. Pendant ces 
longues heures d’angoisses et de ténèbres, elle n’en- 
tendait que la fatale charrette qui parcourait les rues 
pour emporter les derniers morts , et le pas régulier 
des soldats chargés d’escorter le tombereau funèbre : 
cérémonie qui accroissait l'épouvante parl’apparence 
de l’ordre social conservé au milieu de ce désastre 
de la nature. 11 lui semblait, me disait-elle, qu’on 
eût voulu discipliner la peste. Ces cérémonies funè- 
bres, ce respect des vivants pour les morts, dans 
une société désorganisée par la contagion qui traite 
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les hommes comme les feuilles des arbres, rappelle 
l’étiquette des cours conservée dans l’exil par les 
princes détrônés. Chaque fois que la pauvre femme, 
assise auprès du lit de son mari, écoutait passer un 
nouveau convoi, ce bruit, le seul qui se fit encore 
entendre dans la cité dévouée , lui portait la mort 
dans l’âme. En écoulant son récit , je ne formais 
qu’un vœu pour l’épouse fidèle : c’est qu’elle eût 
fait tout cela par devoir et non par amour. Conçoit- 
on le désespoir d’une femme qui serait passionnée 
pour l’époux qu’elle garderait ainsi ?.... elle n’y 
aurait pas résisté, elle serait morte après l’avoir vu 
guéri. Il y a des malheurs dont le récit vous fait par- 
courir toute l’échelle des douleurs humaines, celui-ci 
en serait un ; mais en regardant le mari, je me ras- 
surai tout à coup pour la femme : elle me parut plus 
vertueuse et moins à plaindre que je ne le pensais. 
Après un mois de cette vie, la fièvre jaune , toujours 
plus intense, la força d’abandonner son gîte ; alors, 
suivie du peu d’habitants qui restaient dans la ville, 
elle fut se loger au milieu du camp établi à la pointe 
d’Europe. Elle se réfugia là sous une tente humide et 
malsaine, avec .son mari convalescent. 

La misère fut grande parmi cette population trans- 
plantée ; mais, je le répète, les Anglais sont patients 
et courageux. La saison était avancée, l’hiver s’ap- 
prochait, et le mal ne diminuait pas ; l’épidémie n’a 
cessé qu’au mois de janvier. Des familles entières ont 
disparu sousla tenteavec leurs derniers domestiques. 
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On ne rentra dans les maisons de la ville qu’un mois 
après que 1 épidémie eut entièrement cessé. Ce mal 
était une fièvre jaune bien caractérisée, et personne 
ici ne doute que ce fléau ne soit contagieux. Ce 
n’est pas qu’il n’y ait maint exemple de personnes 
qui ont soigné les malades sans gagner la maladie ; 
mais on explique ces exceptions par une disposition 
particulière de l’organisation. Pour que le principe 
qui communique le mal agisse, il faut que ceux qu’il 
atteint soient prédisposés à en éprouver les effets *. 
Plusieurs modes de traitement ont été employés ; 
aucun n’a réussi complètement. Celui qu’on préfère 
consiste à faire boire au malade dès le premier jour 
une énorme dose d'huile de palma-ehrisli : une 
pinte , par exemple , et à lu i frotter les jointures avec 
du vin de Xérès. 

Un jeune Anglais venait d’éprouver une maladie 
mortelle à Cadix ; on l’envoie ici pour changer d’air. 
Arrivé à Gibraltar, la veille du jour où l’épidémie 
éclate, il est atteint aussitôt de la fièvre jaune ; il 
en guérit, et, me croirez-vous? cette crise hâta 
sa convalescence. Où et de quoi cet homme-là 
mourra-t-il? 

Là tranquillité d’esprit est le meilleur remède 
contre l’épidémie. L’extrême affection qu’on porte 



* Combien de fois depuis celte époque n’avons-nous pas 
entendu répéter la même chose chez nous à propos du 
choléra ? 
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aux malades est aussi un préservatif ; la fièvre n’a 
plus de prise sur les enthousiastes ni sur les fous... 
Quoi de plus touchant que ce miracle du cœur? Il y a 
des gens qui concluraient de là que l’amour est une 
folie ; moi, qui ne suis pas de ces gens-là , j’aime mieux 
dire avec les cœurs sensibles que c’est un talisman. 

Le principe contagieux a plus d’intensité la nuit 
que le jour ; on a remarqué que ceux qui ne soignaient 
les malades que pendant les heures de soleil étaient 
rarement attaqués. Il y avait sur les remparts un 
poste mortel pour toute sentinelle obligée d’y monter 
la garde pendant la nuit. Après plusieurs expériences 
toujours réitérées, et dont le résultat fut la mort 
immédiate du factionnaire, on ordonna de changer le 
lieu de la faction, et les soldats qu’on mit au nou- 
veau poste revinrent bien portants à la caserne. 

Cependant ils n’étaient éloignés que de quelques 
pas du lieu où les premières sentinelles avaient péri 
comme foudroyées. 

Cet horrible mal prend toutes les formes : les 
uns meurent en vingt-quatre heures, les autres sont 
malades trois mois ; point de terme au danger, au- 
cun signe certain de péril ni de salut. A cette pensée 
on devient inquiet , même à présent que le mal ne 
règne pas, et l’on s'effraye par souvenir. Quiconque 
ressentait la plus légère souffrance pouvait se croire 
atteint ; comme la peur est un symptôme de l’in- 
vasion du mal , la peur de la peur doit faire le 
tourment de ceux qui ne sont pas encore frappés. 
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Ces fléaux, renouvelés de l’Ancien Testament me 
paraissent des espèces de niveaux r des faux passées 
sur les sociétés pour égaliser tous les rangs dans un 
malheur universel. Ce sont des jubilés de la nature, 
institués contre les abus des lois humaines. Ces 
calamités, en dénouant les liens sociaux, pèsent sur 
les pauvres moins que sur les riches, parce que les 
pauvres ont moins à perdre, et qu'ils sont plus 
accoutumés aux privations, aux souffrances, à la 
résignation. Les grands de la terre sont traités alors 
non-seulement avec équité, mais ils subissent une 
vengeance terrible ; en un jour ils expient le pouvoir, 
/ la richesse , ils payent le bonheur de leur vie entière 
et celui de leurs pères. C’est la comparaison du 
passé avec le présent, c’est le sentiment de la dé- 
chéance qui rend les revers de fortune insupporta- 
bles. Dans une ville visitée par la contagion, il 
semble que le mal soit descendu , à la voix des infé- 
rieurs, sur la tète des grands. Alors la mort apparaît 
comme une eau dont l’écluse serait confiée à la 
garde d’esclaves vindicatifs, et qui se consolent de 
leur propre désastre en voyant leurs maîtres se noyer 
avec eux. 

Je me figure ce qu’aurait dû éprouver un homme 
placé au sommet du roc, et plongeant son regard sur 
cette ville désertée, en même temps que sur la solitude 
nouvellement peuplée par la population mourante. 
Ce contraste des maisons abandonnées et des lentes 
habitées, ce camp gémissant, cette ville silencieuse. 
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devaient jeter dans l’ànie una terreur inexprimable. 

Pour me distraire de ces affligeantes images, je 
veux finir ma lettre par une anecdote du Pérou. 
Elle vous donnera l’idée de la manière de procéder 
du gouvernement espagnol dans l’autre monde , qui, 
comme vous l’allez voir, ne vaut pas mieux que 
celui-ci. C’est loin, c’est incohérent, tant mieux : 
j’ai besoin d’oublier le lieu que j’habite et tout ce 
qui s’y est passé. 

Un Anglais , capitaine de vaisseau de la marine 
royale, de qui je tiens le fait que vous allez lire, 
était en rade devant Lima. Un jour le vice-roi le 
mande dans son palais, et l’aborde en lui disant 
familièrement : — Vous ne m’avez pas tenu parole. 

— Comment, sire? — Non , vous m’aviez promis de 
ne pas laisser faire la contrebande sur votre bâti- 
ment. — Je n’ai jamais manqué à cette promesse. 

— Si fait, votre vaisseau est chargé d’or apporté 
d’ici. — Sire , ne me parlez pas de cela. — Pourquoi? 

— Je connais votre neveu , il est venu hier à mon 
bord dans un canot soi-disant chargé de sel , mais qui 
contenait des sacs d’or pour une valeur de plusieurs 
millions, appartenant à Votre Majesté elle-même. 

Le vieux vice-roi Pezuela se met à rire , et ré- 
pond au capitaine, en posant le doigt sur sa bouche : 

— Vous êtes clairvoyant, soyez discret!... 

N’est-ce pas le cas de s’écrier, pour faire pendant 

au mot de Molière : Où les contrebandiers vont-ils 
se nicher? 
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A MADAME 



LA COMTESSE O’DONNELL. 



Gibraltar, dimanche 5 juin 1831. 



Le sabbat anglican est en vénération à Gibraltar 
comme à Londres. L’intolérance protestante force 
ici les juifs eux-mêmes à tenir leurs boutiques fer- 
mées pendant ce saint jour des chrétiens. La fête du 
roi d’Angleterre tombait un samedi , la scrupuleuse 
garnison de Gibraltar a remis la solennité au lundi 
suivant , afin que le bal qu’il est d’usage de donner 
ce jour-là, et qui se prolonge au delà de minuit , ne 
charge pas la conscience des officiers d’un remords : 
celui d’avoir dansé le dimanche. 

Les plus grands plaisirs des Anglais confinés à 
Gibraltar sont les spectacles de société. Les officiers 
de la garnison font les frais de chaque représenla- 
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tion, mais bien entendu à condition que chacun 
paye à la porte une piastre par personne. On imprime 
et affiche, dans les rues, le nom des acteurs, qui 
sont tous militaires. Les plus jeunes officiers jouent 
les rôles de femmes, l'un d’eux a obtenu dernière- 
ment un succès complet dans celui de Desdemona. 
J’aurais été curieux de voir une de ces représenta- 
tions militaires; mais je ne crois pas qu’on en donne 
pendant le temps que durera mon séjour. 

La société de Gibraltar n’est animée que par l’es- 
prit de commérage ; chacun pense à exclure son 
voisin de la chambre où il est parvenu à s’in- 
troduire, et quiconque passe par une porte s’efforce 
aussitôt de la fermer derrière soi. Jugez de la faci- 
lité de manières et de la grâce de conversation qu’un 
tel esprit doit produire ! 

Le goût du fashionable, que nous devons aux 
Anglais , est ce que je connais de plus contraire à 
la véritable élégance , à celle qui tient à la vivacité 
de l’esprit , au charme de l’expression. Dans notre 
siècle on a matérialisé jusqu’à la mode. 

Le gouverneur fait ici de vains efforts pour 
inspirer à ses compatriotes l’ancien esprit du grand 
monde, et pour donner à 1 leurs habitudes cette 
aisance, celte liberté, sans laquelle il n’y a point de 
véritable société. Mais les préjugés de caste le con- 
trarient dans ses tentatives. Il y a ici des négociants 
élégants et même distingués. Ils ont les goûts et le 
langage de la meilleure compagnie, néanmoins on ne 
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les voit que cjiez eux , parce que les femmes des offi- 
ciers ont décidé que la haute société , comme elles 
l’appellent, ne serait pas mêlée; c’est-à-dire qu’elle 
ne serait composée que de militaires ou d'étran- 
gers : moyen sûr de la rendre ennuyeuse. Les mili- 
taires n’ont presque jamais rien à dire , et les 
étrangers qui arrivent à Gibraltar n’y restent guère. 
Une assemblée composée des officiers et de leurs 
familles est plus désagréable ici que ne le serait 
ailleurs une réunion semblable; la discipline est 
inexorable dans celte garnison lointaine : les soirées 
y sont la continuation de la parade du matin; le 
grade poursuit l’officier jusque dans le salon. Je n’y 
ai pas trouvé des hommes : il n’y a que des fractions 
de régiment. La règle militaire est en vigueur dans 
ce monde-là comme à la caserne ; tant de roideur 
répand beaucoup de froid dans les relations de la 
vie, et fait regretter les Tertullia espagnoles. 

Gibraltar est à plus juste titre encore que Cadix 
un lieu que tout voyageur doit visiter et fuir avec 
empressement. En Espagne il peut y avoir de la tris- 
tesse, mais de l’ennui jamais ; l’ennui est la maladie 
anglaise; et dans les colonies cette lèpre de l’esprit 
est doublement redoutable. Comment s’en préserver 
dans un monde qui ne s’occupe que d’étiqueter les 
personnes , où l’on ne pense qu’à la hiérarchie 
sociale, aux cérémonies domestiques , et où ce 
qu’on nomme la liberté n’est estimé que comme la 
sauvegarde des vanités bourgeoises ? 

Î8. 
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C’est aujourd’hui dimanche, et pour mettre le 
comble à la sainte désolation de ce jour , nous avons 
le vent d’est , le siroco de l’Espagne ; je ne puis 
m’empêcher d’en décrire l’effet toutes les fois que je 
leprouve. Il rend la mer lourde et turbulente comme 
du plomb fondu bouillonnant dans un creuset , le 
ciel sale, l’atmosphère épaisse, malsaine , et l’esprit 
des hommes paresseux , triste, inhabile à toute atten- 
tion soutenue. C’est le fléau naturel de ces belles 
contrées. 

Tout à l’heure je descendais une rue derrière trois 
soldats écossais ; jem’amusais de la démarche noble , 
à la manière du Nord , lourde, mais ferme et hardie , 
de ces trois hommes , et j’admirais le costume de 
Ilighlanders , porté avec la pédanterie calédonienne 
sous un ciel qui n’éclaire d’autres pédants que les 
étrangers. En passant devant une taverne remplie 
de monde , j’entends l’un de ces trois hommes dire 
à ses camarades , avec l’accent du clan : On devrait 
bien fermer les cabarets le jour du sabbat, nos offi- 
ciers ne respectent pas la sobriété du dimanche. La 
sobriété!... Je n’ai pas trouvé d’équivalent à ce mot. 

Nos soldats français seraient, je crois, un peu 
surpris de cette réflexion puritaine dans la bouche 
d’un de leurs camarades. Au reste , ce respect pour 
la règle religieuse a sa source dans une vertu , et ses 
résultats sont utiles. Vraies ou fausses, les croyances 
fortes font durer les sociétés. 

Le matin j’étais souffrant, et je me suis rappelé 
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une ordonnance de médecin qui pourrait me faire 
du bien : j’allai la porter chez un apothicaire anglais 
(un surgeon). Il m’a composé cinq ou six paquets 
de petites poudres insignifiantes , et autant de 
grosses pilules. Devinez ce qu’il m’a fait payer sa 
crème de tartre et sa rhubarbe : 25 francs !... 
Cette espèce de docteur ne reçoit pas d’argent, et 
ne vit que de ses drogues. A Algesiras, pour 20 
sous j’aurais eu ce qui me coûte ici une guinée; 
mais la probité commerciale des Anglais est si bien 
reconnue en Europe, qu’on aime mieux être ruiné 
par elle que de s’arranger à bon marché avec la 
mauvaise conscience des autres négociants. L’an- 
glomanie nous a fait bien du mal ; après avoir dé- 
truit notre antique constitution nationale, elle mine 
en secret nos habitudes domestiques. Il n’y a pas un 
sol moderne , pas une femme à prétention qui ne 
soient anglomanes. Je ne connais pas de pires préju- 
gésqueceuxqui ont leursource dans une civilisation 
trop raffinée. Parce chemin on retourne péniblement 
à la barbarie. Il aurait mieux valu s’y tenir d’abord : 
juger tout sur parole, ou ne pas juger du tout ; cela 
me paraît la même chose pour la conséquence mo- 
rale. 

Pendant que le docteur rédigeait pour moi son 
mémoire d’apothicaire , il me donna un livre afin de 
me désennuyer. Devinez quel livre? le Pecrage , ou 
dictionnaire de la pairie anglaise, réimprimé en 1850 
avec une addition de tous les litres de courtoisie 
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accordés aux üls de lords, et une suite de correc- 
tions essentielles faites aux armes de plusieurs fa- 
milles de gentilshommes venues dans la Grande- 
Bretagne à la suite du conquérant. Ceci vous peint 
l’Angleterre. Un médecin apothicaire, tout dépaysé 
qu’il est, conserve encore assez d’esprit aristocra- 
tique pour faire venir de Londres, au prix d’une 
guinée, le dictionnaire de la noblesse britannique, 
et il regarde ce recueil comme la lecture la plus 
divertissante qu’il puisse offrir à un étranger passant 
par Gibraltar. C’est l'esprit aristocratique de la 
classe bourgeoise qui soutient la vieille Angleterre. 

Personnellement je n’ai qu’à me louer de la poli- 
tesse et de l'hospitalité des autorités de Gibraltar, 
et je dois beaucoup de reconnaissance à plusieurs 
officiers de la garnison , pour leur empressement à 
me procurer les dispenses sans lesquelles je ne pour- 
rais visiter les fortifications ni gravir le sommet du 
célèbre rocher où je dois monter demain matin. 

Suite de la 43o lettre , Gibraltar, 7 juin 1831. 

On m’avait trop parlé de la magnifique vue que 
j’aurais au sommet du roc. Depuis que je voyage, 
j’ai appris que la surprise est ce qui ajoute le plus 
de prix à la beauté des sites. Les chefs-d’œuvre de 
l’art ne perdent rien à mes yeux pour m’être pom- 
peusement annoncés; mais les merveilles de la na- 
ture ne me saisissent l'imagination de toute leur 
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puissance, que lorsque je crois les découvrir moi- 
même. La société nous gâte les jouissances primi- 
tives, tandis qu'elle nous invite et nous initie aux 
plaisirs des arts qu’elle seule pouvait créer. C'est 
que la contemplation de la nature est du bonheur, 
et que l'élude de l’art n’est qu’une consolation 
comme toute autre occupation sociale. 

Ce malin je suis monté sur le dos du monstre que 
j’avais tant admiré l'aulre jour en faisant route de 
Tarifa vers Algesiras. D'un coup d’œil je viens de 
mesurer quarante lieues de mer : on m’a dit cette 
immense étendue; pour ma vue, pour la beauté du 
site, pour l’effet du paysage, dix lieues auraient 
suffi; un froid calcul d’esprit fait toute la différence. 
Néanmoins on éprouve une sorte de fierté à se dire: 
Je vois à quarante lieues! 

J’ai gravi la pointe la plus élevée du mont de 
Calpe, que les Anglais appellent du nom prosaïque, 
mais exact, de Gun-Rock (roc des canons). Pour 
me dédommager de ma peine, j’ai aperçu les côtes 
d’Afrique jusqu’à Telouan et au delà ; c’est une 
suite de montagnes qui s'élèvent toujours vers l’At- 
las, dont les cimes perdues dans le ciel dominent 
celte partie de la terre... 

Assis sur ce mont tout à fait isolé , espèce de 
construction surnaturelle , élevée par des géants 
pour servir de point de repos, de lieu de refuge aux 
anges et aux esprits qui voyagent incessamment 
entre le ciel et la terre. J’ai vu , sans bouger de ma 
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place , autant de terre et de mer que de ciel ; cet 
effet est rare dans les sites accessibles aux pas de 
l’homme. Dans les vues prises des plaines ou des 
collines peu élevées, le ciel occupe bien plus d’es- 
pace que le sol. J’apercevais à la fois l’Espagne , 
l’Afrique, la Méditerranée, l’Océan , le mince dé- 
droit de Gibraltar, la petite baie d’Algesiras; et 
sous mes pieds, à l’endroit où les bateaux me pa- 
raissaient des coquilles , les hommes des fourmis 
imperceptibles, je reconnaissais la langue de sable 
qui sépare de la mer Méditerranée les eaux périodi- 
quement agitées de l’Océan ; la Méditerranée n’est 
soumise qu’à l’influence des courants et des vents , 
la marée ne la trouble pas, et c’est un effet dont on 
ne peut comprendre la cause quand on voit le point 
de jonction de cette mer avec l’Océan. Voilà ce qui 
s’offrait à mes regards ! 

Mais le plus grand charme que je trouve aux 
scènes de la nature vient des contrastes qui soutien- 
nent l'intérêt du paysage, comme la succession des 
idées et l’harmonie des paroles font la vie du style. 
Ailleurs les effets pittoresques sont produits par la 
variété des couleurs les plus diverses, répandues 
sur des objets d’une forme extraordinaire ; ce genre 
de beauté manque ici. Tout y est également lumi- 
neux, brillant, sans bornes, sans contours. L’œil 
nage dans un globe de cristal : la peinture n’a nul 
pouvoir sur ce monde noyé dans l’azur de l’air : mer, 
ciel , terre, tout est bleuâtre ! ! Point de lignes, point 
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d’ombres. Un voile de vapeur , grand comme l’uni- 
vers, s’est levé de la terre et monte jusqu’au ciel : 
et puis rien , c’est peut-être étonnant ; mais moi je 
ne m’étonne que de ce qui me paraît beau. J’ai vu 
là le panorama d’un géographe ; l'art et la géographie 
n’ont rien de commun, et en voyage je ne suis 
qu’artisle ! 

J’ai distingué de loin les royaumes de Séville , de 
Grenade, avec leurs montagnes de pierres précieuses 
abaissées par la distance, et leursplair.es de poussière 
couleur d’écume de mer. J’ai vu les côtes de Malaga; 
mais on m’aurait tracé tout cela sur un beau morceau 
de papier brouillard, que je l’aurais regardé avec 
autant de plaisir. La pensée se perd dans un vague 
inquiétant devant des tableaux où tout peut être 
compté, où rien ne peut être peint. A cette hauteur, 
d’où la terre perd son aspect, l’air devient presque 
le seul élément de l’existence. Ce ne sont plus des 
yeux, un cœur qu’il faudrait pour vivre, ce sont des 
asiles : on ne peut plus admirer, on ne songe qu’à 
fuir. La terre n’est plus que le point de départ des 
voyages de l’esprit. La terre n’est plus la terre, 
l’homme n’est plus l’homme ; tout est transfiguré , 
du moins tout devrait l’être. Et quand on se retrouve 
le même, et qu’au lieu d'ouvrir ses ailes pour planer 
dans l’espace, on frappe du pied sur une pierre, on 
souffre, on ne s’enthousiasme pas. Il est donc vrai, 
mon Dieu! l’homme n’a de l’infini que le désir!!!... 
Cette pensée, lorsqu’elle m’est venue là-haut, m’a 
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faitverser des pleurs; mais ils n’étaient pas doux !!!... 
Ce n’est plus la Calabre que je parcours, et je n’ai 
plus vingt ans ! !... 

Dans ce plan géométrique, déroulé devant moi, 
la magie de la lumière méridionale m’aurait dédom- 
magé de la confusion et de l’incertitude des lignes ; 
elle m’a manqué : le ciel n’était point clair aujour- 
d’hui, pourtant j'étais à cinq heures du matin sur le 
haut du roc. A cinq heures, sous cette latitude, 
c’est le point du jour comme quatre heures chez nous. 
Les jours d’été sont moins longs ici qu’à Paris. 

J’avais employé deux heures à faire la montée , 
toujours à cheval, mais au petit pas et la plupart du 
temps sous des voûtes magnifiques, bâties par les 
ingénieurs anglais pour former le chemin souterrain 
qui conduit au moins jusqu’aux deux tiers du som- 
met du roc. Les dernières rampes sont à découvert 
et vous mènent, sans peine ni danger, à une petite 
maison, espèce de vigie placée sur l’aréte la plus 
élevée de la montagne, qui, d’un côté, est un mur 
de quinze à dix-huit cents pieds, battu par la mer, 
et de l’autre une pente roide , mais à laquelle on a 
trouvé le moyen d’accrocher une partie de la ville : 
cette ville est le haut Gibraltar... De cette vigie, pla- 
cée pour ainsi dire sur la lame d'un couteau de géant, 
on aperçoit la mer Méditerranée jusqu'à quarante 
lieues de distance ; de l’autre, le détroit jusqu'aux 
confins de l’Océan, et l’Afrique et l’Europe ; dans 
tout ce canton , ces deux continents bornent les vues 
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étendues ; mais c’est d’ici qu’on voit le plus loin. Je 
ne crois pas que les Anglais, ni aucune nation du 
monde , possèdent une vigie d’où les vaisseaux puis- 
sent être signalés plus longtemps d’avance. * 

Je suis honteux d’avoir eu si peu de plaisir où j’en 
cherchais tant. Je me croyais encore susceptible de 
vives impressions. Me suis-je trompé? Alors d’où 
vient mon erreur? Est-ce la puissance de vie qui 
diminue en moi, ou le pouvoir de me faire illusion 
sur moi-même? Je me sens pauvre, je suis malheu- 
reux, et du pire des malheurs ; je rougis de la misère 
de ma nature , des bornes de ma sensibilité , des 
landes que ma paresse a laissé s'accroître dans mon 
âme, du découragement qui, comme une lèpre mo- 
rale, gagne jusqu’aux sources de ma pensée tarissante 
et s’approprie ma part d’admiration, de jeunesse, de 
poésie ; ma part de mobilité, d’élasticité d’esprit, 
d’espérance , de foi , de vie ! ! ! L’amour me reste au 
cœur ; mais, sans aliment l’amour est un tourment 
de plus. Je ne suis rien : je suis moins que rien !... 
Je n’existe plus, puisqu’à la vue de l’un des plus 
beaux sites de l’univers, et d’un des lieux les plus 
importants du monde politique, je reste insensible ; 
mon âme perd ses organes. La sensibilité n’est-elle 
pas le lien de l’esprit et du corps ? L’imagination est 
la vue de l’ârae ; il est donc vrai que les yeux de 
mon âme sont à demi fermés ! 

Faut-il l’avouer ? c'est justement l’intérêt mili- 
taire qui m’a gâté l’effet du fameux roc de Calpe , 

CUSTIJiE. — TOME III. 19 



Digitized by Google 




218 L*ESPAGNE SOUS FERDINAND VII. 

du moins quand je l’ai vu de près ; car de loin je 
l’avais trouvé prodigieux. J’aurais eu , dans ce lieu , 
bien assez de la nature et de la mythologie : l’his- 
toire était de trop pour moi. C’est comme la science 
qui se mêle au plaisir de l’art et de la nature pour le 
gâter. Mais pourquoi quelque chose a-t-il pu me 
gâter ce plaisir? Un tel résultat me prouve la débi- 
lité , la mort interne de l’étre creux et incomplet que 
je suis devenu. Le sujet le plus curieux d'observa- 
tion et d’étude me porte à l’ennui , au dégoût. Quel 
vide profond le monde a-t-il donc creusé en moi? 
Je suis plus qu’à demi mort ; je passe sans le voir à 
côté de ce qui fait l’existence des autres. Et qu’est- 
ce que j’ai gagné à remonter péniblement les contre- 
courants des grands fleuves de la vie ? Au lieu de 
me laisser porter par le facile et rapide torrent du 
milieu , dont la force allège et justifie tout , je suis 
responsable des inconvénients de mon voyage ici- 
bas, puisque la route que j’ai choisie n’est pas celle 
de tout le monde. 

Malheur !... malheur au poète qui reste obscur. 
Les âmes poétiques sont les plus à plaindre quand 
elles ne parviennent pas jusqu’à rayonner dans les 
autres : si elles ne deviennent des astres, elles meu- 
rent comme des cratères éteints, et leurs remords 
poignants, leurs humbles et dévorants regrets, le 
vulgaire les blâme encore comme des vanités , parce 
que le vulgaire n’appelle vanité que le non succès !... 
Malheur à ceux que leur repentir accuse : ils sont 
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faibles; mais, moi, je dis malheur plus grand à 
leurs juges : ils sont durs... 

Qu’importe la célébrité, dit-on? Sans penser que 
pour des esprits d’un certain ordre , la célébrité est un 
devoir comme la résignation en est un pour d’autres! 
Plus un poète s’efforce d’éclairer le monde , plus il 
obtient de renommée ; et plus il est consciencieux. 
Tout finit ; on a vu les étoiles même s’éteindre ; je 
le sais , mais elles avaient brillé! ! ! 

Je cherchais vainement ce matin à m’approprier 
la pensée de l’homme qui a possédé le monde , s’il 
se fût trouvé à ma place, à cette place où je ne 
devinais rien, moi!... Que n’aurait pas aperçu du 
haut de cet roc singulier l’œil d’aigle d’un Bona- 
parte? Que n’aurait-il pas vu, lui qui éleva notre 
colonne, s’il avait pu monter sur la colonne d’Her- 
cule? 

Mais pourquoi chercher si loin? Que ne verrait 
pas le dernier officier du génie s’il examinait en 
détail celte forteresse tant enviée aux Anglais par 
le grand général? Comme il jugerait l’effet de chaque 
batterie, comme il calculerait l’efficacité probable 
des coups , avec quelle intelligence du métier 
il apprécierait la force de ce roc inexpugnable, et 
comme il admirerait la persévérance anglaise en 
examinant les travaux exécutés ici depuis quarante 
ans! 

Singulière bizarrerie de l’art et de la nature, qui 
semblent lutter d’efforts pour faire de ce lieu une des 



Digitized by Google 




220 L’ESPAGNE BOUS FERDINAND VII. 

merveilles de la terre!... C’est par une longue suite 
de galeries souterraines qu’on arrive , en avançant 
toujours dans l’ombre, à l’un des points du globe , 
d’où l’on a la vue la plus étendue sur le pays le plus 
lumineux! Celte course, qui serait trop fatigante 
pour le climat et pour la saison , se fait toujours à 
cheval : vous montez ainsi sans nulle peine sous les 
merveilleuses voûtes creusées parles sapeurs anglais, 
et qui ressemblent à des mines de fer et de cuivre , 
plutôt qu'à des batteries de guerre , tant les bombes 
et les mortiers sont près les uns des autres. Quelle 
source d’idées un esprit appliqué et positif doit 
sentir jaillir en lui à l’aspect de ce roc habité par le 
génie de la guerre ! ! C’est le palais de la mort. La 
montagne entière est percée à jour comme un madré- 
pore , par des galeries de canons qui changent les 
diverses couches de pierres en autant d’entre-ponts 
de vaisseaux de ligne : toutefois il me semble qu*on 
a fait ici abus d’argent; sans être un juge compétent, 
je crois pouvoir affirmer que la place serait aussi 
forte quand elle aurait de moins beaucoup de pièces 
placées de manière à ce que leurs coups soient 
perdus pour la défense du roc ! Je remarque cette 
prodigalité , parce qu’elle n’est pas ordinaire dans 
les travaux des Anglais. Le luxe de l’utile est le 
seul qui soit naturel à ce peuple : mais ici il 
y a ostentation de richesse , abus de force. Cette 
rodomontade d’ingénieur n’est pas excusable à 
Gibraltar , où la nature avait tant fait que l’homme 
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devait compter l’art pour peu de chose... Mais je 
vois le mathématicien jeter un regard de pitié sur 
l’ignorant voyageur, et je m’arrête... Une forteresse 
qui est une des clefs de l’empire des mers , consi- 
dérée comme un tableau de Salvator Rose , critiquée 
comme une œuvre d’art qui aurait été gâtée par les 
nécessités de la guerre, examinée comme un sujet de 
description rebelle à la poésie!... Vous direz que je ne 
vois dansla vie que des pages de roman... Vous direz 
de moi ce qu’il vous plaira , il n’en est pas moins 
vrai que la société d’un caporal , qui me sert de guide 
de galerie en galerie jusqu’au sommet de Calpe , 
désenchante à mes yeux ce pèlerinage mythologique. 

Malgré le roulement des tambours anglais , 
malgré le canon , malgré la discipline de caserne qui 
règle tout ici, je cherchais à Gibraltar quelques 
traces du passé , quelques vestiges des victoires du 
temps, de ce guerrier qui finit toujours par faire 
raison de tous les genres d’orgueil : pas une pierre 
ne rappelle à l’esprit le sens poétique du site. Her- 
cule et son temple ont disparu comme les peuples 
qui les ont révérés : les villes , bâties jadis sur ce 
rocher fabuleux, ne se retrouvent plus que dans 
l’histoire ; elles sont tombées sans laisser la moindre 
trace ! ! Nulle part je n’ai mesuré aussi distinctement 
qu’ici la distance qui sépare l’ancien monde du 
monde où nous vivons. C’est l’abîme du temps!!... 
et d’un coup d’œil on le sonde !... Ce précipice , avec 
tous les souvenirs engloutis sans retour dans sa pro- 

11 ). 
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fondeur, est l’exact emblème de la caducité des 
choses humaines. Mais si les hommes de tous les 
temps paraissent petits dans ce lieu , la nature s’y 
montre grande... Et comment ne s’agrandirait-elle 
pas au regard du voyageur parvenu jusque-là ? Où 
trouve-t-on des rochers de quinze cents pieds coupés 
à pic sur la mer* ? Tel est le précipice où j'ai plongé 
mon regard du haut du roc de Gibraltar en me tour- 
nant vers le Levant!! ! C’est effroyable; mais c’est 
beau!!... Il est évident que l’histoire d’un des plus 
grands bouleversements de la terre fut inscrite sur 
ce roc déchiré : on retrouve la place de l’inscription 
sans en pouvoir lire les caractères. On voit claire- 
ment que le mont fui jeté là au milieu de l’eau par 
une main qui en a emporté la moitié. Je ne connais 
que Martin dont le genre de talent pourrait s’inspirer 
dessiles de Gibraltar : mais ce peintre n’a pas besoin 
de modèle ; il est fantastique et prodigieux comme 
la nature même , il crée comme elle , il devine , il 
ne copie pas, aussi n’est-il jamais exact : il n’est 
que sublime. Il faut penser à lui malgré soi en par- 
courant ces parages. 

On dit que l’Afrique tenait à l’Europe ; mais dans 
quel temps? Nul ne peut répondre à cette question. 
Ce qui paraît certain, c’est qu’après la séparation des 
deux continents, le rocher de Calpe fut d’abord une 

* Du côté de la Méditerranée ,* le roc de Gibraltar est 
uue muraille entièrement droite et haute de plus de 
1,500 pieds. 
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Ile, et que la langue de sable qui l’unit maintenant 
à l’Europe ne s’est reformée que plus tard , et peu 
à peu. 

Comme je redescendais vers la ville, un vaisseau 
de guerre, arrivant d’Angleterre, jetait l’ancre dans 
la baie. L’artillerie de Gibraltar saluait cet hôte, ce 
man of war (homme de guerre) , selon la poétique 
expression des Anglais, pour désigner un bâtiment 
de ligne avec le respect qui lui est dû. Ce navire , de 
cent dix canons, m’a paru petit. Qu’est-ce qu’un tel 
épisode ? une canonnade d’étiquette aux yeux de 
l’homme qui descend d’un théâtre , où sont visible- 
ment empreints les pas d’un acteur supérieur à toutes 
les figures terrestres, si puissantes qu’on les suppose. 
Quand la mer Méditerranée et l'Océan se sont 
rejoints, Dieu a posé son pied sur le rocher témoin 
de cette révolution. Je viens de voir la trace de ce 
pied ; que m’importe le reste ?... 
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Tanger, 11 juin 1831. 



Je n’ai pas voulu rester en vue de l’Afrique sans 
poser le pied sur cette terre que je regarde depuis 
longtemps avec envie et curiosité. Il a fallu patien- 
ter, c’est-à-dire m’impatienter dix jours à Gibraltar 
pour attendre le départ du paquebot, toujours dif- 
féré à cause des vents contraires. Ce paquebot est 
un bateau très-petit, une felouque à demi pontée; 
mais bien taillée pour couper les vagues, et qui 
passe entre deux eaux quand la mer est forte dans 
le détroit, ce qui équivaut à une tempête ailleurs. 
Il s’appelle le Courrier anglais, porte les dépêchés 
et les passagers qui vont de Gibraltar dans l’empire 
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de Maroc ; et , grâce au peu d’eau qu’il prend , il 
s’arrête sans danger sur les côtes d’Espagne quand 
le temps est trop mauvais pour achever la tra- 
versée ! ! Il y a quinze lieues de Gibraltar à 
Tanger. 

C’est à une heure après midi que je me suis em- 
barqué dans ce bateau par un beau vent... contraire; 
mais qui , d’après toutes les prophéties , devait 
changer à l’entrée de la nuit. Durant ces trois pre- 
mières heures nous avons couru beaucoup de bor- 
dées à travers la baie de Gibraltar , sans pouvoir 
sortir de ce golfe et sans presque rien gagner à lou- 
vover si laborieusement. Le vent , la marée et les 
courants étaient contre nous ; c’étaient trop d’enne- 
mis. Par un temps favorable on peut aller de Gibral- 
tar à Tanger en cinq ou six heures, on dit même en 
quatre ; mais, au train dont nous menait hier le vent 
du sud-ouest, nous pouvions craindre de rester deux 
jours et deux nuits en mer, ce qui arrive assez sou- 
vent à ce courrier. J’avais pris mon parti. Notre 
équipage était composé de six hommes, tous marins 
éprouvés. Je résolus , durant le trajet , de ne pas 
m’informer du point où nous serions parvenus, ni 
de la direction du veut. Je ne me sentais pas disposé 
à éprouver le mal de mer , et j’admirais à mon aise 
les points de vue de la baie, qui sont magnifiques. 
11 faisait une chaleur des tropiques : on ne pouvait 
que rêver durant ces longues heures d’une navigation 
presque stérile, puisqu’à chaque bordée nous ne 
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gagnions pour ainsi dire rien contre le vent. J’eus , 
pendant ce temps, le loisir d'observer un phénomène 
nouveau pour moi : celui du mirage, que les Ita- 
liens appellent la fata Morgana. 

11 nous apparut de la manière la plus singulière. 
Les côtes de l’Afrique et de l’Europe, ordinairement 
désertes, se peuplèrent tout à coup à nos yeux de 
villes, de villages et de palais qui semblaient sortir 
de la mer à la voix d'un enchanteur , et qui sans 
doute n'étaient que les villes lointaines de l’inté- 
rieur de l’Espagne reflétées par le ciel. Ces pays 
nouveaux m’apparaissaient doubles , le terrain infé- 
rieur ressemblait au monde que nous habitons, mais 
le terrain supérieur était renversé. C’était une terre 
qui était venue se poser sur la nôtre. Par ce bizarre 
effet d’optique, les toits touchaient aux toits, les clo- 
chers aux clochers, les sommets des monts et les 
mâts des vaisseaux se rencontraient par la pointe. 
Ce monde, tout retourné qu’il était, me paraissait 
aussi palpable , aussi réel que l’autre ; et tous 
deux, quoique également fantastiques, me faisaient 
autant d’illusion que notre terre. Je doutais de moi- 
même , je me frottais les yeux pour m’assurer que 
j’étais éveillé. Quand les apparences ont tant de réa- 
lité, on ne sait où commence ce qui n’est pas , où 
finit ce qui est. 

D’autres parties de la baie m’offraient un spectacle 
différent , mais curieux aussi. La vibration de l’air 
produisait sur les rivages d’Espagne l’apparence 
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d'une séparation entre la terre et l’eau ; et, grâce à 
celte illusion d’optique, la côte, la vraie côte, 
paraissant se soulever au-dessus de la mer comme la 
carène d’une grande barque, me semblait nager dans 
l’espace à une distance considérable de la véritable 
terre : c’était un monde imaginaire que nos yeux 
contemplaient à la place de la nature réelle. 

Cette mer magique me paraissait soumise à d’au- 
tres lois que les lois de la planète où nous vivons 
habituellement. J’étais transporté de joie et de sur- 
prise ; néanmoins la chaleur était excessive, mais on 
la sentait surtout par les yeux ; l’air flamboyait 
comme au-dessus d’un bûcher ou comme à la gueule 
d’un four : c’était effrayant à regarder, on se croyait 
prêt à brûler soi-même, sous la voûte du ciel , 
comme un réchaud d’encens sur un autel. Voilà ce 
que je pensais ; mais ce que je sentais quand je fer- 
mais les yeux, c’était une brise de mer dont la 
fraîcheur me rendait la vie légère. Autour de moi 
tout était contradiction et en moi admiration. J’ai 
passé peu de journées aussi intéressantes que celle-ci. 

Nous sortîmes enfin de la baie , mais nous trou- 
vâmes dans le détroit une mer si grosse ,, que le 
capitaine , voyant que nous avions tout contre nous 
et que le temps devenait de plus en plus mauvais , 
jugea prudent de jeter l’ancre dans une petite anse, 
au pied d’un cap sur lequel on apercevait une vieille 
tour mauresque. Nous voguions depuis près de cinq 
heures et nous n’étions encore qu’à deux lieues et 
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demie de Gibraltar. N’allez pas pour cela nous croire 
en danger, ni même de mauvaise humeur; vous qui 
ne voyagez pas, mes paroles vous trompent sur les 
choses ; vous lirez au coin du feu , et peut être la 
nuit , par un ouragan , les mois de grosse mer , de 
vent contraire, d'orage dans les ténèbres, de petite 
felouque battue des flots , et vous encadrerez ces 
objets dans des paysages dont les noms seuls vous 
épouvanteront : le détroit de Gibraltar, la côte de 
Barbarie , les cimes de l'Atlas, les eaux qui séparent 
l’Océan de la Méditerranée , eaux presque toujours 
soulevées par des tempêtes célèbres , labourées par 
des courants également fameux, et vous me plain- 
drez, comme si dans le passage d’Honfleur je n’avais 
pas autant et plus souffert un jour où notre pilote 
normand , s’efforçant en vain d’entrer au Havre , 
nous fit échouer sur la côte de Granville ! Et, pour me 
consoler de cette espèce de naufrage à l’embouchure 
de la Seine, j’avais de moins la petite gloriole qui 
s’attache aux voyages lointains. Enfin , je me trouve 
ici avec des hommes pour lesquels les choses qui 
font événement dans mon récit sont l’ordinaire de 
la vie; d’où vient que je me montrerais faible auprès 
d’eux? Est-ce que je consentirais à m’avouer que je 
ne suis pas à leur niveau ?... Jamais! ! J'aime à sentir 
que depuis que je partage leur existence, je vaux ce 
qu’ils valent, sans compter ce que je valais aupara- 
vant. A quoi bon, voyager si ce n’est pour s’aguerrir ? 

Ne me plaignez donc pas, enviez-moi plutôt; 



Digitized by Google 




232 L’ESPAGNE SOüS FERDINAND VII. 

j’aime mes pèlerinages avec leurs inconvénients, 
comme mes amis avec leurs défauts. D’ailleurs , je 
me répète souvent que les dangers se grossissent de 
loin et disparaissent de près, tant qu’on ne succombe 
pas; et lorsqu’on succombe, ils disparaissent encore 
plus complètement. Tout est donc sur la terre à l’a- 
vantage de la curiosité. 

Au moment où nous mouillâmes sous les côtes 
d’Espagne , nous avions encore douze lieues à faire 
pour arriver à Tanger. Le capitaine nous dit qu’a- 
vant de remettre à la voile , nous attendrions que la 
marée du moins nous fût devenue favorable, ce qui 
ne pouvait arriver avant dix heures du soir. 

Le mouvement de notre felouque à l’ancre était 
aussi fatigant que celui que nous avions éprouvé en 
mer, et comme il devenait plus inutile, puisque 
nous étions secoués sur place, nous souffrions davan- 
tage. Je voulais me faire descendre à terre dans la 
lance du capitaine, on me dit qu’on ne pouvait 
débarquer sur aucun point de la côte d’Espagne sans 
avoir subi l’examen des douaniers dans un des ports du 
royaume. Le naufrage seul peut lever cette consigne. 

Pendant le temps que dura notre station forcée , 
j’eus l’occasion de pénétrer quelques-uns des secrets 
de la politique révolutionnaire et philanthropique 
qui agite aujourd’hui le monde et surtout mon pays. 
Je n’aurais pas cru qu’il me fallût passer en Afrique 
pour recevoir de pareilles lumières sur les affaires 
de F rance. 
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Le bâtiment qui nous portait était chargé en 
outre d’une douzaine de passagers : un consul d’Amé- 
rique à Tanger, des marchands italiens, un juif, 
quelques pauvres gens, et enfin un jeune olïicier 
anglais aux Indes , qui voyage en Europe par per- 
mission. 

Cet homme est le vrai type des Seïdes de nos 
modernes législateurs. Il est en rapport avec le pou- 
voir mystérieux qui nous gouverne, ou du moins 
qui gouvernera l’avenir. Pareil aux ouvriers des 
Gobelins, cet homme, qui ne voit pas son propre 
travail, s’occupe derrière la toile à préparer les 
scènes populaires jouées de temps à autre sur le 
grand théâtre du monde. Les mouvements de la 
machine, combinés avec art, ont tout le prestige de 
l'inattendu, et la manœuvre s’exécute si habile- 
ment, que les spectateurs ignorants crient au surna- 
turel , et que l’ouvrier lui-même s’étonne de ce qu’il 
a produit. Voilà l'homme que je veux vous faire con- 
naître; en un mot, c’est un charlatan qui se pas- 
sionne pour ses mensonges, et qui se tue à faire 
croire à des miracles auxquels il ne croit pas. C’est 
un de nos héros à froid , un martyr du raisonnement, 
qui profite des illusions qu'il n’a plus , pour servir 
encore , en dupant les autres , une cause à laquelle 
il se dévoue avec un courage tout de calcul. Moi je 
n’y crois pas plus que lui ; voilà pourquoi je lui ai 
déplu , on n’aime sincèrement que ses dupes; cet 
hypocrite d’humanité se distingue de bien d’autres , 
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• par un mélange de courage insouciant et de pusil- 
lanimité réfléchie très-comique. 

Si quelqu’un dans notre siècle éclairé, s’en allait 
parler d’un roi qui reçoit les lumières du ciel comme 
Numa, on lui rirait au nez; mais on ne craint pas de 
nous débiter sérieusement des phrases d’admiration 
sur des peuples qui se lèvent comme un seul homme , 
sur des nations qui décident spontanément de leur 
sort et de celui de l’Europe , comme s’il ne fallait 
pas encore plus de foi pour croire à cette électricité 
politique qu’aux actes des apôtres, encore plus de 
superstition pour se soumettre à ce magnétisme des 
volontés nationales, qu’aux oracles des prêtres de 
l’ancien monde ! 

Ces prodiges populaires, attestés par des journa- 
listes, ont formé une espèce de mythologie répu- 
blicaine, de merveilleux imprimé à l’usage des 
démagogues de tous les pays, pour leur enseigner 
comment il faut faire les révolutions qui se font 
toutes seules. Ces législateurs modernes voudraient 
mettre la démocratie religieuse à la place des mys- 
tères théocratiques, sur lesquels reposaient la plu- 
part des sociétés qui tombent aujourd'hui, nous 
dit-on, devant une chimère plus nouvelle : le mira- 
cle des peuples illuminés. 

Si je vous adresse cette lettre qui sera publiée 
avec tout mon voyage, c’est que je connais par expé- 
rience la tactique d’une grande partie des hommes 
qui dirigent la presse quotidienne à Paris. Elle parle 
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peu ou elle ne parle point de ce qui choque les opi- 
nions dominantes, car c’est un souverain très-Halteur 
que la presse; au moins votre nom fera lire en Alle- 
magne ce qui passera inaperçu à Paris. 

Je n’ai pas la prétention de faire des découvertes 
en politique: mais je suis hardiment raisonnable, et 
j’ose répéter tout haut ce qu’une foule de gens osent 
à peine se dire tout bas. Dans dix ans mes idées 
courront les rues, aujourd’hui elles ne passent point 
le coin du feu. Mais le monde va vile, et l'indiffé- 
rence suit de près les passions politiques. Les peu- » 

pies légalement libres vieillissent promptement. 

Depuis que je parcours l’Andalousie, je crois devi- 
ner qu’on prépare aux Espagnols, du moins à ceux 
de cette partie du royaume, une grande semaine 
qu’on s’efforcera de rendre aussi magique que la 
nôtre; quant à moi, quoi qu’il arrive, je ne serai 
point émerveillé; dans ce temps-ci, le repos seul me 
ferait crier au miracle. Mais qu’on y prenne garde : 
la nouvelle superstition politique n’a pas encore 
poussé d’aussi profondes racines sur cette terre que 
dans le sol de France : notre peuple, accoutumé 
aux changements à vue , peut regarder passer les 
décorateurs de la société sans s’agiter profondément 
pour monter sur la scène. Ici , au contraire , je vois 
à la suite des belles paroles révolutionnaires des 
passions réelles qui produiront de mauvaises actions : 
la vengeance, la haine, l’avidité, joueront dans ce 
pays des scènes un peu plus graves et beaucoup 
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moins neuves que celles que vient de représenter 
chez nous * la crédule vanité des disciples du jour- 
nalisme. 

Chacun sait ce que peuvent se reprocher l’un à 
l’autre les deux partis qui se trouvent actuellement 
en présence dans le monde. Le parti novateur veut 
hâter les améliorations que lui promet l’avenir, ou, 
pour mieux dire, qu’il promet à l’avenir : l’autre 
veut les retarder. Le prétexte qui sert aux passions 
du premier, c’est le progrès du genre humain; le 
second s’appuie également sur l’amour du bien géné- 
ral, mais il ne voit le bonheur de tous que dans la 
conservation des avantages particuliers acquis au 
petit nombre par les lois qui régissent les États poli- 
cés de l’Europe actuelle. Les belles paroles qui se dé- 
bitent à l’appui de ces deux opinions n’empêcheront 
jamais que les utopies des novateurs ne soient inspi- 
rées par l’envie et l’ambition, autant que par le pur 
amour de l’humanité, tandis que la prudence des 
apôtres de la résistance est autant le résultat de 
l’égoïsme qui veut garder ce qu’il possède, que de la 
crainte de servir aux mauvais désirs de leurs ad- 
versaires : les soi -disants apôtre de la perfectibi- 
lité... 

Égoïsme partout : dans l’ardeur d’acquérir , dans 
la peur de perdre; dévouement partout : dans le 
zèle novateur, dans le courage conservateur : voilà 

’ Écrit en 1831. 
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ce que j’ai trouvé parmi les divers peuples chez les- 
quels ma curiosité m’a poussé. 

Les deux partis qui divisent les sociétés euro- 
péennes ont donc également tort quand ils préten- 
dent triompher l’un de l’autre par la supériorité 
morale qu’ils s’attribuent faussement tous les deux. 
La question ne sera jamais décidée par la vertu des 
combattants, elle le sera par leur force et par leur 
habileté... Il arrivera de cette lutte ce qui est arrivé 
de tous les autres sujets de querelle qui ont agité le 
monde : on parlera de droit tant que le fait n’aura 
pas terminé le procès, sans égard à l’éloquence, à la 
sagesse , à toutes les vertus humaines. Je ne sais com- 
ment le combat finira; mais ce que je sais, c’est qu'il 
y a des deux côtés tant de bien et tant de mal, c’est- 
à-dire tant d’hommes, que le vaincu seul aura tort. 

Cette immoralité apparente des choses de la terre 
tient «à ce que le but de l’existence humaine n’est 
pas circonscrit dans ce que nous connaissons de la 
vie : le domaine de l’éternelle équité dépasse de 
beaucoup les limites de l’espace et du temps. Ceux 
qui veulent renfermer la justice divine dans les 
bornes étroites de notre intelligence et de notre 
équité, cherchent d’abord avec ardeur, puis ils se 
dépitent, puis ils doutent, puis ils désespèrent... 

Il faut les plaindre plus que les blâmer. 

Il en est de même des hommes qui nous donnent 
aujourd’hui un fait européen contingent pour le 
terme de la création divine. La monarchie religieuse 
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qui avait fait l’Europe moderne s’écroule, nous 
disent-ils. C’est une opinion qui devrait être au moins 
discutée : n’importe ! on conclut de cet axiome que 
le genre humain était destiné de toute éternité à 
finir en démocratie chrétienne. Le raisonnement est 
faux. Peut-être verra-l-on quelques vieilles sociétés 
soumises, pour un temps, aux dures conditions du 
rajeunissement républicain; mais il ne faut pas con- 
clure d’une nécessité politique purement locale , à 
un plan providentiel, d’après lequel l’homme aurait 
été fait pour la république, et la république pour 
l’homme. 

La piété révolutionnaire, que certains esprits affi- 
chent aujourd’hui , me paraît un moyen de rajeunir, 
pour la crédulité, les vieilles doctrines politiques du 
48 e siècle. Voilà tout. Mais chez les peuples dont 
l’esprit est resté sain, ce mode de traitement, employé 
contre un mal momentané, ne sera pas regardé 
comme le dernier type des gouvernements humains; 
on le tolérera dans les sociétés malades , de même 
qu’un homme en danger subit les opérations les plus 
douloureuses pour se saliver d’un mal qui lui sem- 
ble encore plus grand : la mort immédiate. 

Le néochristianisme de la plus nouvelle école révo- 
lutionnaire me paraît fondé sur une erreur. L’impiété 
a fait son temps, disent-ils, elle est usée comme 
l’idolâtrie monarchique , et le moment est arrivé de 
reconnaître que Jésus-Christ n’est venu au monde 
que pour fonder une démocratie catholique. Ces es- 
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priis, trop péoceupés d’idées locales, oublient que 
la doctrine de notre Evangile doit convenir à la 
Chine comme aux Etats-Unis. 

Même en laissant de côté la question théologique, 
je dis encore que la forme monarchique sera tou- 
jours la plus durable des institutions sociales, parce 
qu’elle représente plus naturellement, plus claire- 
ment qu’aucune autre l’autorité paternelle et l’ordre 
delà famille, types immuables des gouvernements 
humains. La république est une abstraction qui ne 
peut être comprise que de quelques esprits, amou- 
reux du raisonnement, et dont la sagacité méta- 
physique fait exception et le fera toujours. La mo- 
narchie, au contraire, est un emblème dont tout le 
monde devine le sens : pour que la république mar- 
che, il faut en mitiger le principe dans l’application. 
J’en dis autant de la monarchie; mais il résulte de 
celte double nécessité , que , dans une république 
bien organisée, c’est-à-dire durable, le petit nom- 
bre commande réellement au nom de tous; tandis 
que, dans la monarchie raisonnable, c’est l’esprit du 
grand nombre qui gouverne au nom d’un seul. Telle 
est la différence des deux gouvernements, que dans 
la république l’inffuence de la masse devient fiction, 
et qu’elle est vérité dans la monarchie. Voilà pour- 
quoi je prêche l'indifférence en matière de politique, 
et surtout aux républicains. Sous la république, c’est 
la démocratie qui est l'illusion ; sous la monarchie , 
c’est le despotisme. 
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Demandez à un Américain éclairé quel est l’ave- 
nir probable du monde? il vous répondra, au grand 
scandale de la plupart de nos publicistes : c’est une 
transformation progressive de l’association démocra- 
tique, qui passera par l’aristocratie républicaine 
pour arriver à la monarchie mitigée. Et de son point 
de vue il aura raison , tout autant qu'un homme d’É- 
tat français croit avoir raison en disant le contraire. 
Mais tous auront tort s’ils veulent nous donner la 
portée de leur regard pour la mesure du coup d’œil 
de la Providence, et leurs prévisions motivées par 
des circonstances fortuites pour la consommation des 
libres desseins du Tout-Puissant. 

Maintenant je veux laisser parler le personnage 
même, dont la rencontre m’a suggéré ces réflexions. 

Je vous ai dit que nous venions de jeter l’ancre 
sous la côte d’Espagne. Le désir que j’avais de des- 
cendre à terre me parut causer une agitation singu- 
lière à l’un des passagers, au jeune Anglais dont je 
viens de vous esquisser le portrait. Il repoussa vi- 
vement une proposition que je ne lui faisais pas, 
puisque c’est le capitaine seul que je consultais. La 
chaleur avec laquelle il nous imposa ses objections 
me frappa. 

En ce moment on vit déboucher de la baie d’Al- 
gesiras une barque montée par des gardes-côtes es- 
pagnols, qui nous suivaient depuis longtemps. On 
l’appelle une renta. 

A la vue de cette voile, mon Anglais devient pâle 
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comme du linge : il se met aussitôt à parler bas au 
capitaine , avec lequel il paraissait avoir d’anciennes 
relations , et descend dans la petite niche , qui s'ap- 
pelle pompeusement la chambre des passagers ; là 
j’entendis le capitaine l'exhorter à se tranquilliser, et 
lui promettre d’éviler , à force d’argent , la visite 
des gens du roi. Ce mystère m’inspira beaucoup de 
curiosité , et quand les gardes-côtes se furent retirés 
sans nous avoir visités , mais non sans avoir parlé 
bas d noire patron, je me rapprochai du mystérieux 
voyageur ; et voici le très-court et très-incomplet 
résumé de ce que je tirai de lui en une heure de con- 
versation : 

« L’Espagne ne peut être gouvernée longtemps 
encore par le pouvoir qui l’opprime. 

— « Connaissez-vous les Espagnols ? avez-vous 
beaucoup voyagé chez eux ? 

— « Je n’ai jaimais parcouru l’intérieur du pays, 
mais je suis lié intimement avec tous les hommes 
que la tyrannie du roi actuel a forcés de se réfugier 
en Angleterre et en France. 

— t Vous ne jugez l’Espagne que sur, des rapports 
suspects ; rien n’est moins fait pour inspirer la con- 
fiance que les propos des émigrés de tous pays et de 
toutes couleurs. 

— «Je connais mieux l’état politique de l’Espa- 
gne , que si j’avais passé ma vie dans ce pays. Je suis 
né Irlandais, mes amis de Londres m’ont reçu franc- 
maçon ; ils m’ont intéressé au sort de nos frères 
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d’Espagne , et j’ai voué ma vie à une cause qui me 
paraît celle du genre humain. 

— « Je ne suis pas franc-maçon, mais je croyais, 
sur la foi de gens sincères et bien instruits , que la 
franc-maçonnerie actuelle n’avait plus aucun but 
politique. 

— t Ce que je viens de vous dire est la vérité. 

— * Je ferais des vœux pour le triomphe de ce 
que vous appelez la cause de l'humanité, si je ne 
voyais cette cause déjà souillée par des crimes énor- 
mes. Dernièrement encore, l’assassinatdu gouverneur 
de Cadix a montré à l’Espagne ee quelle pouvait at- 
tendre de ses libérateurs libéraux. 

— t Qu’importe la vie d’un homme , quand il 
s’agit du destin des nations? 

— ( Que pouvez-vous reprocher à vos adversaires 
de plus immoral que le sentiment qui vous a dicté 
cette parole?... Si vous prenez , pour détruire ce que 
vous appelez le jésuitisme, les moyens qui vous ont 
fait haïr les jésuites, vous n’aurez pour vous que les 
les sots ou les hypocrites de philosophie , qui ne 
valent pas mieux que les hypocrites de religion. Vous 
prétendez travailler pour le grand nombre , et dès 
les premiers pas vous séparez votre cause de celle de 
tous les hommes modérés , qui , quoi qu’on en puisse 
dire à votre âge , finiront toujours par l'emporter ; 
car si la force est la raison du moment, la raison est 
la force de l’avenir. Ainsi , tant que le monde ne 
sera pas près de sa fin , les idées des hommes inodé- 
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rés domineront à la longue même les hommes violents. 

— « Je n’ai pas tant réfléchi : je vous le dis fran- 
chement , moi , je veux faire une grande fortune. 
Si je parviens à révolutionner l’Espagne , j’aurai un 
nom , une existence : je serai plus que le roi, car le 
roi ne règne que sur une nation, et l’on dira que j’ai 
aidé à la délivrance des peuples; les peuples me ré- 
compenseront. Vous voyez que mes motifs sont 
simples *. J’étais oflicier dans un régiment envoyé 
aux Indes : j’y mourais d’ennui , je me sentais va- 
guement tourmenté de l’espoir de gagner quelque 
chose aux révolutions qui , si j’en crois mes amis , 
sont près de s’opérer dans le monde. Dans l’Inde j’é- 
tais condamné au rôle de spectateur, encore étais-je 
mal placé pour me contenter d’un emploi purement 
passif : j’ai obtenu un congé , je suis arrivé à Gibral- 
tar. J’avais des recommandations pour tous nos frères 
d’Espagne ; j’ai fait connaissance avec eux : ils m’ont 
confié leurs plans, j'ai connu leurs besoins , et je me 
suis voué à l’exécution de leurs desseins. Vous voyez 
en moi un bras sans tête, mais un bras nerveux. 

— «Ne craignez-vous pas les suites de la con- 
fiance que vous me témoignez, à moi inconnu, et qui 

* Celte conversation n’aurait aucune espèce d’intérét si 
j’avais inventé un mot : j’ai eu soin de la faire précéder de 
mes propres réflexions, afin qu’on ne me soupçonnât pas de 
prêter mes idées au personnage que le hasard m’a fait 
mettre en scène dans ce récit. J’ai beaucoup abrégé , parce 
que, j’écrivais en voyageant, mais je n’ai rien inventé. 
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certes ne vous promets pas de servir votre cause? 

— f Je ne me défie que des hommes qui s’an- 
noncent à moi pour être de mon parti ; d'ailleurs je 
suis physionomisteautant que bavard , et jesais quand 
je puis parler en sûreté. Si vous n’étes pas de mon 
opinion , vous êtes du moins un honnête homme. 

— « Vous me faites beaucoup d’honneur. 

— « J’ai de fortes raisons de croire que nous nous 
entendons mieux au fond que vous ne me paraissez 
vouloir vous accorder avec moi en paroles. » 

Je sais que je m’expose à des blâmes, à des doutes, 
à des moqueries , en rapportant cette conversation 
exactement comme elle est ; mais s’il me manque 
plusieurs des qualités nécessaires aux grands voya- 
geurs, je crois du moins pouvoir m’en attribuer une 
que les plus distingués n’ont pas toujours pu reven- 
diquer. L’imagination peut m’entraîner au delà des 
bornes du vrai quand il s’agit de mes sensations et 
de mes sentiments ; mais sitôt qu’il est question des 
faits qui les produisent, je redeviens d’une véracité 
scrupuleuse, d’une probité digne d’un plus grand 
auteur que moi ; si tant est que les écrivains supé- 
rieurs s’embarrassent de ces vertus du vulgaire : 
l’exactitude et la bonne foi. 

J’avoue que j’admire l’enthousiasme : c’est l’expres- 
sion d’une âme forte, comme la danse est l’expression 
de la vie qui surabonde dans un corps jeune. Mais 
je puis me rendre à moi-même le témoignage que je 
crains le mensonge. Je réitère donc ici la protestation 
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de ma sincérité en rappelant les discours du jeune 
franc-maçon. C’est lui qui va continuer de parler. 

« L’année dernière, au mois de juin 4830, je fus 
chargé, par nos frères de Gibraltar, d’une mission 
pour Paris. Ils m’adressèrent à M. le général ***, qui 
me donna sans hésiter trente mille francs , destinés à 
préparer les mouvements de Cadix et de l’tle de Léon. 
En le quittant, je lui demandai une lettre pour 
M. il me répondit qu’à la vérité il le connaissait 
beaucoup, mais qu’il avait peu de crédit sur lui. 
Cependant, ajouta-t ilen réfléchissant, j’ai un moyen. 
Je vous donnerai une lettre pour le fameux poète ***, 
son ami intime , qui vous amènera lui-même 
chez M. > 

Ce détail, que je crus exact d’après la connaissance 
que j’ai des personnages, excita vivement mon inté- 
rêt, parce qu’il m’inspira de la confiance dans le récit 
du jeune Irlandais ; il continua : 

* Le poète “* lut attentivement la recommanda- 
tion du général Quand je le quittai, il me donna 
une lettre pour M. **'. Cette lettre me valut une ré- 
ception polie , mais elle ne me fit obtenir aucun 
secours : l’Espagne, me dit M. ***, n’a besoin que de 
réformes, elle n’est pas mûre pour de grands chan- 
gements ; d’ailleurs, une secousse violente en ce pays 
réagirait d’une manière fâcheuse contre la France, 
qui n’a rien à espérer d’une révolution et qui ne veut 
plus de troubles (rappelez-vous que j’étais à Paris 
en 1830, et que cette conversation a précédé d’un 

21. 
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mois les ordonnances de juillet). Nous voulons un 
changement de ministère et quelques modifications 
dans la constitution *; le roi nous accordera ce que 
nous demandions , et la paix de la France sera pour 
longtemps assurée. » 

« Je quittai M. *'* (continua l'illuminé anglais), 
convaincu qu’il n’y avait rien à espérer de la France 
pour l’avancement du genre humain. Mais quel fut 
mon étonnement d’apprendre, un mois après mon 
entrevue avec M. le rôle que joua dans la révo- 
lution de juillet ce personnage qui avait repoussé si 
loin , en causant avec moi , la seule pensée d’un bou- 
leversement en France ! » 

Et moi, voyageur, j’ajoute : Quel serait l’étonne- 
ment de Paris si la délicatesse ne m’empêchait de 
joindre au dialogue que je rapporte le nom des in- 
terlocuteurs et de quelques autres personnes citées 
par le jeune franc-maçon , et que je n’ai pas même 
voulu mettre en scène ! 

A entendre ces nouveaux missionnaires disserter 
sur le sort des nations, ne se croirait-on pas revenu 
aux siècles des initiations religieuses, aux mystères 
moitié divins, moitié politiques, des temples de l'Inde 
et de l’Égypte : mais aussi les explosions produites 
par le travail des mineurs politiques ne perdent-elles 
pas de leur effet quand on voit comment tout ce 

* Le personnage qui parlait ainsi au mois de juin est 
un des hommes qui ont le plus contribue au changement de 
dynastie. 
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merveilleux se prépare dans les sociétés secrètes qui 
sont, de nos jours, ce qu’étaient les affiliations des 
prêtres dans l’ancien monde, ce que fut le tribunal 
secret dans le moyen âge. 

L’indiscret et confiant Irlandais ne se laissait pas 
de me raconter ses hauts faits révolutionnaires. Il 
pensait qu’un Français qu’il avait vu en relation avec 
toute la garnison de Gibraltar, dont l’opinion est gé- 
néralement libérale, était nécessairement au fond du 
cœur du même parti que lui. Ma réserve, loin de le 
blesser, lui inspirait de l’estime pour moi. 

Le premier effet des révolutions sur l’esprit des 
hommes actifs est de persuader à ces hommes qu’il 
n’y a point de spectateurs oisifs et équitables des 
événements. Tous, se sentant ambitieux, croient que 
tous sont agents ; ceux qui font le moins en apparence 
ne passent point parmi la foule pour être plus indif • 
férents que les autres : au contraire, ils sont réputés 
plus habiles et dès lors plus influents. 

L’intrigant libéral m’écoutait donc sans me con- 
tredire, mais sans me croire, quand je lui répétais 
que je n’avais entrepris mon voyage que par pure 
curiosité : je voyais qu’il admirait ma discrétion , 
qu’il approuvait mes dénégations comme une des 
convenances de mon rôle; mais qu’un homme se jette 
au milieu d’un foyer de révolution pour voir des sites 
nouveaux et des mœurs différentes, tel qu’un peintre 
qui s’exposerait au feu pendant une bataille, ou 
comme Vernet, qui se faisait attacher sur le pont 
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pendant la tempête , uniquement afin de rapporter 
des éludes pour ses compositions : c’est une idée 
que l’esprit tout pratique de ce jeune entrepreneur 
des travaux révolutionnaires n’admettait même pas. 
Je m’amusais de son assurance, et je laissais aller 
sa langue arrogante et sa pensée, qui manquait d’é- 
tendue, mais ne manquait pas de sagacité. 

Pour abréger, je renonce enfin à vous transcrire 
notre dialogue, et je vais vous donner en récit le 
résumé de toute la dernière partie de notre conver- 
sation. 

En quittant Paris, ce héros futur , ce grand homme 
en herbe , ce don Quixotte libéral , ce chevalier d’in- 
dustrie philanthropique , revint à Gibraltar dresser 
ses batteries contre le gouvernement espagnol et 
préparer l’événement de Cadix. Il m’a avoué qu’il 
connaissait personnellement les deux assassins du 
gouverneur. Comme il ne les a pas nommés, je 
m’attendais à chaque instant à l’entendre se vanter 
d'en être un. Je cherchais à retrouver la physiono- 
mie du crime dans cette douce figure, sous ces che- 
veux blonds, derrière ces yeux bleus, et je ne 
découvrais au fond de ces traits effacés que les effets 
de l’insouciance et d'un désordre moral forteommun. 
Cependant en m’arrêtant à la bouche j’aperçus 
quelque chose de plus; les coins tombants et les 
lèvres pincées à cet âge sont de mauvais indices. 
Tout en plaignant cet homme, je sentais qu’il mé- 
ritait mon indignation. Étranger à l’Espagne, pour- 
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quoi vient-il lui apporter des présents qu’il ne peut 
faire accepter que par des assassinats? Ce n’est pas 
ainsi que la vérité divine s’est propagée dans le 
inonde : laissez-vous tuer, disait l'Homme-Dieu ; 
tuez les autres, disent les néorévolutionnaires chré- 
tiens : et cela s’appelle du progrès!... 

Celui-ci a fait, m’a-t-il dit, plusieurs voyages pé- 
rilleux de Gibraltar à Cadix, pour donner aux libé- 
raux espagnols le moyen de fuir leur pays, et de 
passer en Afrique ou en Angleterre. 

Il a fait bien plus : par un tour digne de Crispin 
ou de Figaro, il vient de tromper, au profit de Tor- 
rijos, le capitaine Grey, commandant de la frégate 
anglaise l’Âctéon. 

Le fameux Torrijos, l’un des principaux moteurs 
des révolutions dans ce pays, est aussi redouté à lui 
seul , du gouvernement royal , que le serait tout un 
camp d’insurgés. C’est lui qui, comme je vous l’ai 
mandé dans ma lettre de Cadix , arrivait à l’île de 
Géon pour soulever le pays, quand l’assassinat du 
gouverneur l’a déterminé à se retirer précipitamment 
à Gibraltar. 

Les inquisiteurs espagnols ont poursuivi l’An- 
nibal philanthrope jusque chez les Anglais ; ceux-ci 
l’ont protégé en refusant obstinément de consentir à 
l’extradition de ce rebelle, de ce bandit, de ce traître 
à son roi et à son pays, selon les épithètes dont l’ho- 
nore la police orthodoxe du roi catholique. Néanmoins 
la crainte de se voir séparés du continent rend assez 
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complaisants les officiers anglais renfermés dans Gi- 
braltar. 

Quand l’Espagne refuse l’entrée de son territoire 
aux habitants de la colonie, toute la garnison anglaise 
est prisonnière. Le gouverneur s’est donc engagé par 
condescendance à éloigner Torrijos et à l’envoyer à 
Malle , afin de ne donner aucun prétexte aux récla- 
mations de l’Espagne, et de faire cesser les cris des 
autorités royales de Cadix et de Séville. 

Bref, d’après celte convention entre les Anglais et 
les Espagnols, le capitaine Grey vient d’étre chargé 
de conduire Torrijos à Malte. La nouvelle de ce dé- 
part rend la paix aux familles anglaises, qui croyaient 
déjà les coramunicationsavec l’Espagne interrompues 
pour des années. Le chemin de terre avait été fermé 
il y a quatre mois, lors de la mort du gouverneur de 
Cadix , et il ne devait être rouvert qu’à condition 
que les réfugiés espagnols seraient expulsés de Gi- 
braltar. Au départ de Torrijos , les autorités d’Alge- 
siras chantent victoire et dépêchent de tous côtés 
des courriers. Le gouverneur de Gibraltar lui-même 
écrit au roi Ferdinand , pour faire valoir sa condes- 
cendance, en annonçant à Sa Majesté l'expulsion 
d’un ennemi. Le consul d’Espagne, de son côté, con- 
firme cette nouvelle ; les communications entre 
Gibraltar et Saint-Roeh , c’est-à-dire entre l’Angle- 
terre et l’Espagne, sont aussitôt rétablies, et les deux 
nations célèbrent à l’envi le départ de la frégate 
l’ Action. Jamais vaisseau n’a causé plus de joie aux 



Digitized by Google 




LETTRE XLIVt 



Ml 

rivages qu’il va quitter, et chacun, en le voyant 
lever l’ancre, croit se sentir soulagé d’un fardeau : 
on dirait que toutes ces populations anglaises et an- 
dalouses étaient enchaînées, et que c’est leurs fers 
que rompt l’Àcléon en roulant ses câbles pour appa- 
reiller. 

Hé bien , qui croyez -vous qu’il emporte cet 
Actéon Torrijos ?... Détrompez-vous! il emporte 
un innocent, qui n’a d’autre torique celui desetre 
laissé glisser là par mon jeune intrigant. Cet infati- 
gable fauteur de tous les crimes politiques, pour 
parler comme les gouvernements, a trouvé un homme 
assez ressemblant au héros si redouté , et assez com- 
plaisant pour se prêter à ce tour de passe-passe. Les 
agents de la police de Gibraltar, moitié gagnés, moitié 
affiliés, séduits , intimidés , ont laissé substituer, 
pendant le trajet de la maison à la mer, ce faux 
coupable au vrai , qui demeure bien tranquille et 
bien caché dans la ville , tandis que son Sosie vogue 
assez tranquillement aussi sur V Actéon. 

Arrivé à Malle, il avouera la fraude au capitaine 
de vaisseau Grey, qui ne lui fera aucun mal, et 
écrira seulement à Gibraltar pour y donner la nou- 
velle de celle pasquinade politique ; mais quand 
cette nouvelle y parviendra, l’Espagne, bouleversée 
derechef, aura peut-être déjà revu le vrai Torrijos 
parcourant la campagne à la tête d’une autre armée 
d’insurgés. Et ce chef des nouveaux rebelles se rira 
des précautions de la police : ou bien il sera mort, 
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ou bien il sera tout simplement caché à Gibraltar, 
et l’on ne pourra jamais l’y trouver. Enfin, Dieu 
sait ce qui arrivera de tout cela. Je vous ai dit les 
faits : celte scène de comédie politique valait, ce me 
semble, la peine d’être notée. 

Un des tourments de mon voyage , c’est la peur 
d’oublier : je voudrais avoir la mémoire de cent 
pour recueillir, et deux cents mains pour écrire. On 
est vraiment à plaindre de vivre d’une manière si 
amusante , quand on ne peut se résigner en même 
temps à vivre pour soi seul. 

Le singulier personnage qui me divertissait par 
le récit de tant d’intrigues, m’a confié en même 
temps le motif particulier du voyage qu’il fait ac- 
tuellement, et auquel je dois le plaisir de l’avoir 
rencontré. Il se rend à Tanger pour réclamer l’assis- 
tance de {'empereur de Maroc , en faveur d’un des 
libéraux espagnols. 

Ne criez pas à la mauvaise plaisanterie , voici le 
fait. Le nommé Rumi, sujet du roi Ferdinand, avait 
échappé à toutes les perquisitions de la police espa- 
gnole , et après bien des peines et des dangers, il 
était parvenu à fuir l’Europe sur un des vaisseaux de 
l’empereur de Maroc , dont l’équipage l’accueillit 
moyennant beaucoup d’argent. Ii se croyait sauvé ; 
mais les Espagnols l’ont traqué jusqu’en mer ; et, 
montés sur un bâtiment de plus haut bord, ils l’ont 
enlevé de vive force, au mépris du droit des gens. 
Il a été conduit ensuite à Grenade, où l'on craint 
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qu’il ne soit pendu d’un jour à l’autre. Mon infatiga- 
ble libéral anglais n'a pas eu plutôt escamoté Tor- 
rijos, que le voilà courant à Tanger pour avertir le 
pacha gouverneur de cette province mahométane 
qu’un révolutionnaire philanthrope et espagnol va 
mourir, et qu’il faut mettre en action tout le pou- 
voir de Sa Majesté Marocaine pour sauver la vie au 
chien de chrétien libéral, auquel les corsaires avaient 
déjà accordé, sans sa permission, sa sublime pro- 
tection. Si nous nous rappelons le peu d’importance 
qu’on attache à la vie d’un homme chez les Maures, 
nous espérerons aussi très-peu de la mission du jeune 
fanatique anglais près de l’empereur africain. 

Auriez-vous cru que le détroit de Gibraltar fût 
devenu un théâtre d'intrigues si actives , un foyer 
d’incendies politiques dont au premier jour la 
flamme illuminera deux continents? Quant à moi 
j’avoue que je m’attendais à m’occuper de toute autre 
chose pendant ce trajet que de nos tracasseries ré- 
volutionnaires. J’étais loin de penser que j’allais 
trouver sur les côtes d’Afrique les preuves irrécu- 
sables de l’existence d’un pouvoir que je me plaisais 
à nier, comme j’avais nié dans un autre temps l'exis- 
tence de la congrégation. D’ici à cent ans quelque 
nouveau Cervantes, quelqu’autre Walter Scott , né 
pour assister aux obsèques de la philosophie moderne 
appliquée à la politique , divertira la postérité en 
réunissant habilement dans un cadre romanesque et 
dramatique des extraits de la vie des Lafayette , 

CUSTISE. — TOME III. 22 
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des *** et des intruments du parti : tels que les Boyd 
( mon jeune Anglais s’appelle Boyd ) , les “* , les ... 
Je laisse les noms en blanc , c’est à vous de les rem- 
plir. Chacun peut faire sa liste ; aucune ne sera 
complète ! ... Ce livre s’appellera le don Quixotte 
libéral. Il sera moins pittoresque , moins comique 
que le don Quixotte chevaleresque, parce que le dé- 
vouement à l’argent est prosaïque, au lieu que l’hé- 
roïsme religieux du moyen âge était épique; mais le 
nouveau roman sera tout aussi philosophique que celui 
de Cervantes , et plus appliqué aux besoins du temps. 

Comme tout va vite dans ce siècle , peut-être ne 
faudra- t-il pas cent ans pour faire et publier ce livre. 
Quant à moi , je donnerais bien des choses pour être 
appelé à écrire cette burlesque épopée du dix- 
neuvième siècle ; mais malheureusement je me borne 
à vous en tracer le plan, et à vous montrer le théâtre 
d’un des épisodes de ce poème , qui sera populaire 
chez nos neveux. Je n’ai ni la persévérance nécessaire 
pour recueillir et grouper les faits , ni ce qui la sup- 
pléerait ; la puissance d’imagination qui pourrait 
en créer d’aussi vrais que les véritables. Il y a une 
lidélité de couleurs , un tact des caractères, un don 
de divination qui fait que le romancier se transporte 
dans les temps et dans les hommes , les voit comme 
ils ont été , les fait marcher et sentir comme ils ont 

f 

vécu et senti : tel ordre d'événements ne peut ap- 
partenir qu’à telle époque de l’histoire , tel person- 
nage ne peut apparaître que dans tel temps et dans 
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tel pays : cette intuition des rapports que les choses 
ont avec les gens est le vrai génie du poète : elle 
remplace pour lui l’érudition de cabinet, dont les 
procédés lents et pédantesques rebutent une imagi- 
nation créatrice; Walter Scott possédait ce don, mais 
il a noyé ses conceptions dans un océan de détails 
ou vulgaires ou oiseux , et souvent l’un et l’autre , 
ce qui fait qu’il m’ennuie pendant un volume pour 
amener un effet resserré dans dix pages; il inventait 
beaucoup, il mentait même quelquefois sur les faits, 
les dates elles noms, pourtant il attachait encore trop 
d’importance à l’histoire , du moins comme moyen 
de décorer un drame : ces défauts empêcheront qu’on 
ne le lise longtemps , mais ou l’estimera sur parole ; 
c’est beaucoup pour un nom ; toutefois j’aimerais 
mieux le renom de lord Byron , qu’on lira pour son 
merveilleux génie d’expression , qu’on blâmera et 
plaindra pour ses incertitudes morales tant qu’il y 
aura des âmes sur la terre , à moinsqu’un déluge de 
feu ne vienne à brûler tous les livres. Uneautre preuve 
de la supériorité de lord Byron , c’est qu’il aura bien 
moins de copistes que Walter Scott : il a une origi 
nalité désespérante pour les talents médiocres. J’en- 
tends tous les jours répéter qu’il ne faut comparer 
personne à personne. J’ai donc bien de la contradiction 
dans l’esprit , ou bien de la pauvreté , car je ne fais 
que comparer. 

N’oubliez pas mon prisonnier de Grenade et mon 
empereur de Maroc. Malheureusement Sa Majesté 
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Barbaresqne, cette nouvelle providence des chrétiens 
libéraux, est fort peu populaire chez elle ; et ce qui 
me fait craindre pour l'issue de la mission de mon 
compagnon de voyage , c’est que dans ce moment 
l’empereur est exclusivement occupé à réprimer une 
rébellion de sa propre garde. On dit cette affaire très- 
grave ; malheur donc au pauvre conspirateur anda- 
loux ! Je souhaite qu’il ne périsse point , parce que 
je n’ai plus le cœur fait aux haines politiques ; mais, 
en conscience, puis je blâmer le gouvernement espa* 
gnol de traiter les équipages des vaisseaux du roi de 
Maroc en corsaires qu’ils sont , et d’enlever à ces 
brigands d’eau des hommes qui reviendraient plus 
tard chez lui faire les brigands de terre pour le ren- 
verser ? Si le pouvoir qui gouverne un État n’a pas 
même le droitde défense personnelle, il n'y a plus de 
société possible sur la terre. La lutte est engagée , 
la guerre commencée depuis cinquante ans, et vous, 
monsieur Boyd, vous revenez des Indes un beau jour 
pour blâmer dans un parti ce que vous approuvez 
dans l’autre !... Est-ce là votre équité philosophique?... 
Sans remords, vous risquez de mettre une province 
à feu et à sang par philanthropie , vous faites assassi- 
ner de sang-froid le gouverneur d’une ville, un 
homme dont le caractère est digne des plus beaux 
temps de l’histoire d’Espagne ou de Rome, un mar- 
tyr du devoir et de l’honneur , un héros que vous 
auriez divinisé s’il se fût trouvé dans vos rangs , et 
vous ne permettez pas à ce pauvre gouvernementque 
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vous minez par tant de chemins souterrains , que 
vous attaquez par tant de crimes découverts et se- 
crets, de réunir ses forces pour se défendre ! Vous 
me rappelez ce que me disait un jour un officier de 
notre armée d’Espagne de 4810 , c’était un de mes 
cousins , il me racontait la campagne qu’il venait de 
faire en Catalogne , et s’écriait à chaque mot, dans 
la chaleur de son récit : Les brigands , les bandits ! 
j’interrompis et lui dis à mon tour : Pourquoi bri- 
gands , pourquoi bandits? — Les traîtres, ils se dé- 
fendent. Contre qui ? — Contre l’empereur. — Voilà 
les hommes ! nos ennemis sont des brigands , nos 
amis des héros : il y a quelques personnes qui ne 
parlent pas si crûment , mais tous pensent de même 
à peu près... Encore une fois laissons là ces tracasse- 
ries européennes et ne pensons plus qu’à l’Afrique. 

Nous levâmes l’ancre vers dix heures du soir, dans 
l’espoir d’arriver à Tanger en une marée ; mais au 
bout de quelques heures nous fûmes encore obligés 
de mouiller sous les murs de Tarifa , la plus mau- 
resque, la plus romantique des villes de l’Espagne 
méridionale , et de passer là le reste de la nuit , à 
la grande frayeur de notreentreprenantconspirateur, 
vrai personnage de comédie , et qui ferait parfaite- 
ment le Saneho de mon don Quixolte politique par 
son mélange de dévouement et de poltronnerie. Ses 
instances vives et prolongées ne purent faire changer 
la détermination du patron de la barque et me 
parurent plus que suspectes ; alors il s’approcha de 

22 . 
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mon compagnon de voyage qui était Anglais comme 
lui , et lui dit qu’il s'appelait Boyd ; que pour des 
raisons politiques il redoutait une visite des gardes 
du port sur notre paquebot ; enfin , il lui pro- 
posa tout simplement de changer de nom en le priant 
de se présenter à sa place si l’on venait interroger 
les voyageurs. Il ajouta naïvement : Le pire qui vous 
puisse arriver , c’est d’être emprisonné à Tarifa et 
relâché dès qu’on aura reconnu l’erreur. 

Mon compagnon connaissait trop bien la promp- 
titude des jugements et des exécutions de la haute 
police politique en Espagne pour consentir à ce mar- 
ché, qui ressemblait un peu à celui du renard et du 
bouc de Lafontaine : il refusa , et s’obstina dans son 
refus autant que l’autre dans ses instances, qui 
m’eussent paru risibles si j’avais trouvé leurs consé- 
quences moins sérieuses. 

Pendant celte espèce d’altercation, nous apprî- 
mes, par une exclamation échappée à Boyd, lui- 
même , que sa tête était mise à prix , et nous mesu- 
râmes d’un coup d’œil la portée de la démarche à 
laquelle il voulait nous pousser ; il y avait danger 
même à causer familièrement avec cet homme , à 
nous trouver sur le même bord que lui, à plus forte 
raison y en aurait-il eu à nous associer à ses intri- 
gues, à ses menées politiques. C’était se faire traiter 
comme son complice sans l’être. Presque aussi 
effrayés que lui , nous coupâmes court à la conver- 
sation, et nous descendîmes dans la chambre des 
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passagers, où nous avaient précédés les autres voya- 
geurs. Le tremblant enthousiaste nous y poursuivit 
bientôt. Je ne pouvais me lasser d’observer tout ce 
qu’il y avait de ridicule dans le contraste de la har- 
diesse et de la pusillanimité de cet homme ; ses 
conceptions étaient fortes, son exécution misérable. 
Ce qui rn’a semblé faire le trait saillant de son ca- 
ractère, c’était l’oubli du danger joint à la peur de 
la mort. Il savait que qui ne risque rien n’a rien , 
aussi voulait-il bien être brave, généreux, dévoué, 
jusqu’au point de faire fortune, mais pas jusqu’à 
mourir. C’était un Scapin du Nord , un général de 
l’armée des intrigants prudents, une espèce d’em- 
pereur des flibustiers modernes *. 

J’examinais, avec un mélange de pitié et d’envie 
de rire, celte figure douce, blanche, anglaise, un 
peu fausse, dont les traits fatigués , et plus effacés 
que méchants , étaient encadrés dans une forêt de 
cheveux blonds comme de la filasse. Ce pauvre 
jeune homme s’efforçait en vain de les ébouriffer 
pour se donner un air redoutable ; sa physionomie , 
fade malgré qu'il en eût, s’accordait mal avec l’im- 

* On m’a reproché cette allusion , je l’ai laissée , parce 
que Napoléon n’a jamais eu que du courage de volonté , et 
qu’il a toujours voulu vivre en graud général au lieu de 
mourir en grand homme. La postérité , qui est l’avenir des 
autres lui importait moins que la vie , qui était son avenir 
à lui ; il y a toujours eu de l’égoïsme dans son génie , parce 
que c’était le génie du calcul. 
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portance de ses discours et le trouble de son esprit; 
en le regardant, je me sentais à chaque instant près 
de frémir ou d’éclater de rire. 

Grâce au crédit du patron de notre paquebot , 
pas un garde du port ne vint à bord , et nous pûmes 
contempler à loisir, par une nuit orageuse, les murs 
et la place de Tarifa, tandis que de grands nuages, 
éclairés par la lune , s’agitaient comme des crêpes 
blancs sur nos têtes. 

Le domestique de M. Boyd paraissait encore plus 
troublé que lui ; il chargeait les pistolets de son 
maître, il allait sans cesse du pont à la cabine ; il 
causait souvent et longtemps tout bas avec le capi- 
taine du paquebot ; on le voyait pâlir au moindre 
bruit qui venait de terre , et il fallait qu'il pâlit 
beaucoup pour que ce changement parût à la faible 
lueur de nos fallots. Cet homme était un matelot 
andaloux : il parlait anglais, et dans les divers pro- 
pos qu'il échangea avec son maître pendant le cours 
de notre difficile traversée, je saisis quelques mots 
qui ne me permirent plus de douter que ce person- 
nage aux traits féroces , à la voix rauque , à la peau 
épaisse et tannée, aux mains petites et adroites, 
comme les ont presque tous les Espagnols, mais rudes, 
noires et nerveuses, ne fût l’un des meurtriers du 
malheureux gouverneur de Cadix. Nous nous trou- 
vions donc, pour notre plaisir, sur cette barque , 
entre l’ordonnateur et l’exécuteur d’un des crimes les 
plus abominables qu’aient vus ce pays et ce temps-ci. 
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Je commençai à m’éloigner du jeune Anglais avee 
une sorte de dégoût. Il ne manquait pas de finesse 
et voulut vaincre mon aversion. Voyant que je ne 
dormais pas, il se rapprocha de moi pour me racon- 
ter que le marquis d’Ermida , noble espagnol , 
obligé pour des motifs politiques à fuir de son pays, 
s’était d’abord fait mahométan dans l’empire de 
Maroc ; il ajouta que , profitant de la confiance qu’il 
avait su inspirer à ses hôtes par cette apostasie , il 
venait de s’échapper et de se sauver de Fez à 
Alger. 

Ce trait, lui dis-je , ne rétablira pas la réputation 
des Francs parmi les mahométans, qui ne méprisent 
rien tant que le manque de foi. 

Le conspirateur confiant finit par me dire que les 
constitutionnels espagnols peuplaient l’empire de 
Maroc, où ils se trouvent en ce moment au nombre 
de plus de huit mille renégats. Il est vrai que les 
consuls de toutes les nations que je vois depuis mon 
arrivée à Tanger, m’assurent qu’il n’y en a pas qua- 
tre cents dans tout l’empire. Vous pouvez choisir 
entre les deux versions, puisque vous en connaissez 
les sources. 

A six heures du malin le vent d’est, commençant 
à souffler avec violence, mit fin aux rodomontades 
du franc-maçon errant, qui ne vaut pas un cheva- 
lier du moyen âge. La mer devint tout à coup extrê- 
mement grosse, et toute blanche. Nous souffrions 
beaucoup, notre barque voguait entre deux eaux; 



Digitized by Google 




262 ^ESPAGNE SOUS FERDINAND VII. 

mais au bout de deux heures cette rafale nous avait 
portés devant les tristes murs de la ville africaine. 
INous étions en rade de Tanger. 
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Ce qui m’a le plus frappé au moment où j’ai mis 
le pied sur la terre d’Afrique, c’est l’aspect mena- 
çant du pays. On dirait un peuple cloîtré; le sérieux 
des physionomies, la gravité des manières, le silence 
des habitations et même des rues , l’air de mystère 
qui préside aux moindres actes de la vie, l’austérité 
des costumes, la tristesse de tout ce que l’homme a 
institué ou bâti, l’importance des petites choses, la 
solennité dans les actes les plus indilférents de l’exis- 
tence, tout annonce un peuple originaire des contrées 
où la discipline des premières associations chré- 
tiennes a pris naissance. Les villes mauresques sont 

TOME III. 23 
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des couvents forteresses (je n’en ai vu qu’une, mais 
elles se ressemblent toutes) ; les hommes sont vêtus 
d’un froc à capuchon , qui a servi de modèle à l’ha- 
bit de nos capucins; les femmes vivent cloîtrées, 
non sous les verroux du ciel, mais sous les grilles 
jalouses d’un maître qu’elles appellent leur époux : 
même lorsqu’elles sortent , elles passent invisibles, 
silencieuses, enveloppées dans leurs triples man- 
teaux et dans leurs voiles épais. Leur taille est entiè- 
rement cachée sous cet informe déguisement; on les 
voit glisser comme des spectres le long des murailles 
d’un couloir étroit et tortueux qui s’appelle une rue. 
Les maisons, toujours sans fenêtres sur ces rues, 
sont autant de petits cloîtres bâtis au milieu de la 
grande association de cénobites mariés, qu’on appelle 
la ville; et la discipline religieuse, qui domine le 
peuple entier, fait de l’empire une immense école de 
superstition musulmane, dont l’empereur est le grand 
prêtre. 

A peine entré dans un État mahométan, je pres- 
sens, je vois l’Asie!!! Ce n’est pas vous qui vous 
moquerez de moi, si je vous dis que d’ici je com- 
prends la Turquie, la Perse, l'Arabie; tout cela doit 
être la même chose avec des nuances. Les hommes 
qui composent ces divers États sont tous des peu- 
ples contemplatifs, passionnés, croyants : croyants 
avant tout, et la foi imprime, sur les sociétés qu’elle 
a fondées, un cachet que l’incrédulité même ne peut 
effacer qu’à force de temps et de zèle , et pourquoi 
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l’effacer?... Fanatisme pour fanatisme , celui qui nie 
me paraît le pire. 

Dans l’empire de Maroc, la nation entière est 
habillée de la même manière. Les fortunes, les mai- 
sons, les habitudes, tout est pareil, tout est uniforme. 
Il règne parmi ce peuple une épouvantable égalité, 
celle qui résulte d’une tyrannie complète; jamais ni 
le gouvernement mixte , ni la démocratie, n’appro- 
cheront autant que le despotisme de l'égalité abso- 
lue , de ce but des peuples envieux. L’empereur a 
part, tout est ici de niveau. Voilà pourquoi le désert 
est si près de ces espèces d'États : fût-il plus loin, 
il a tant de prix aux yeux d’hommes gouvernés de 
la sorte, que bien souvent on l’irait encore chercher. 
C’est le refuge des gens de mauvaise humeur. Les 
steppes de l’Asie et les sables de l’Afrique rempla- 
cent nos chartes pour lesTartareset pour les Arabes. 
Il est clair qu’au premier rayon de liberté qui luirait 
sur ces peuples dévoués, l’égalité absolue disparaî- 
trait chez eux des mœurs et des conditions : on a 
cru longtemps qu’égalité et liberté sont sœurs. Der- 
nièrement de grands talents se sont appliqués à nous 
garantir de l’erreur qui nous avait fait confondre ces 
deux puissances. Je vais plus loin; non-seulement 
je crois qu’il faut les discerner, mais je prétends 
qu’elles sont incompatibles. L’égalité est une vio- 
lence réprouvée par la liberté, qui, dès qu’elle règne 
dans un État, confine son ennemie dans la fiction 
métaphysique , qu’on appelle alors d’un nom com- 
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posé : égalité devant la loi U L’égalité réelle, illi- 
mitée, absolue, est un attribut de l’état sauvage; 
mais elle se retrouve encore, quoique déjà mutilée, 
dans les Etats arriérés, dans les sociétés à demi bar- 
bares. La liberté, au contraire, est un bien de l’état 
social perfectionné, c’est une greffe entée sur l'homme 
primitif parla civilisation divine. Oui, divine! la 
liberté vient de Dieu, comme sa base : la raison et 
la justice. La vraie liberté ne peut naître que de 
l’exercice scrupuleux de tous les devoirs de l'homme 
social envers ses semblables et envers lui-même, 
c’est le couronnement de l’œuvre politique. Dans un 
état encore imparfait, elle n'est qu’un instinct de 
l’homme simple et primitif, une puissance obscure 
de l’âme trop souvent repoussée dans le domaine de 
la métaphysique. Dans une société avancée, c’est une 
idée, toujours ardue, complexe, mais assez claire pour 
qu’on puisse la saisir à force de pratiquer et de per- 
fectionner les vertus religieuses et sociales; car, 
dans un État bien organisé, la liberté est le point de 
rencontre de la politique et de la religion, du temps 
et de l’éternité. En philosophie comme en gouver- 
nement, c’est la dernière conquête de l’esprit sur la 
matière. C’est le résultat des devoirs sociaux prati- 
qués par le grand nombre, enfin c’est ta conscieuce 
des sociétés comme le libre arbitre est la conscience 
de l’individu. 

Le costume des Maures est bien connu depuis 
quelques années : ils ont les jambes nues, ils raar- 
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chent avec des pantoufles pointues, sans talons, ce 
qui fait qu’elles ne tiennent point à leurs pieds; ils 
portent des culottes courtes , mais très-larges et de 
toile blanche ; enfin une espèce de chemise, ou, 
pour parler plus élégamment, de tunique , par-des- 
sus laquelle ils mettent ce manteau tantôt blanc, 
tantôt gris, que j’appelle le froc mahométan et qu’on 
appelle ici bernouk. Ils se drapent dans ce manteau 
avec toute la majesté orientale. Ils ont pour coiffure 
le turban; lorsqu’ils sortent à certaines heures de 
grande chaleur ou de rosée mortelle, ils se drapent 
la tête dans les larges plis du manteau blanc, sous 
lequel ils ajoutent même parfois une écharpe de 
mousseline de laine, espèce de gaze barbare, mais 
d’un beau blanc et d’un effet pittoresque. C’est le 
voile des hommes. Ils le tournent de la manière la 
plus noble autour de leur figures mélancoliques et 
basanées. A voir ces fronts si hauts, ces yeux si tris- 
tes et si humides d’amour, ces regards obliques, ces 
longs regards de l’Asie, doux et méditatifs, à voir 
cette nonchalance pleine de passion ,de profondeur, 
de pressentiment, ou plutôt de regret, on se de- 
mande quel est ce peuple déchu qui semble accablé 
sous le poids d’une gloire perdue, sous l’éclat d’une 
destinée qu’il n’accomplira pas. Ce peuple des plus 
anciens de la terre, est pourtant malheureux comme 
un jeune homme !... Où dont est la clef de cette éni- 
gme? Quelle inépuisable source d'admiration, de 
crainte, d'espérance, de réflexions, d'idées, jaillit au 

25 . 
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fond de l’âme du voyageur, la première fois qu’il 
aperçoit ce beau peuple, uni presque sans lien, mais 
qui lient ensemble par la loi de la nature et la vo- 
lonté du ciel. Monument vivant de l’action et des 
desseins de Dieu sur l’homme : la nation arabe s’est 
arrêtée , occupée on ne sait à quoi, sur la route de 
la civilisation. Ces nations de l’Asie, campées dans 
les sables et sur les rochers de l’Afrique, me parais- 
sent semblables à des navigateurs égarés loin de leur 
route: et dans mon étonnement , dans mon impuis- 
sance, je cherche les traces du chemin qu’elles ont 
perdu et qu’elles ne cherchent même plus : j’élève 
les yeux au ciel pour y retrouver notre boussole à 
tous, et je dis: « Dieu, prenez pitié des hommes !....> 
Avant d’avoir la permission de débarquer sur 
cette terre ennoblie par le malheur de la race qui 
l’habite, nous sommes restés longtemps à l’ancre dans 
une rade ouverte à plusieurs vents, mais surtout au 
vent d’est, qui souillait avec violence , et rendait à 
chaque instant la mer plus houleuse et plus redou- 
table. Je ne sais d’où vient que je ne souffrais pas; 
j’étais heureux, mais cela ne suffit pas toujours pour 
ne pas souffrir. L’exaltation de l’esprit, du moins 
chez moi, n’a jamais triomphé du mal de mer. J’au- 
rais donc très-bien pu être fort content d’aborder en 
Afrique, et pourtant très-malade. Mais hier mou 
estomac était tout simplement d’accord avec ma tête 
pour me laisser observer chaque chose, sentir chaque 
impression sans effort. J’étais voyageur, lien déplus; 
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mais je l’étais... c’est assez pour aimer la vie et jouir 
de tout. 

Le capitaine de notre bâtiment s’était rendu à 
terre avec mon passe-port; il devait le porter au 
vice-consul de France, à qui je faisais demander la 
permission de débarquer à Tanger. Le vice-consul 
ne pouvait me la donner ; mais lui seul pouvait 
l’obtenir pour moi des autorités arabes. Le temps 
de remplir cette formalité m’a suffi pour examiner 
à loisir la partie de la côte d’Afrique à laquelle nous 
touchions, et les tristes murailles de Tanger. 

La plage , même celle qui touche à la porte de 
la ville, a l’apparence d’une solitude. La désolation 
de la nature , lorsqu’elle se manifeste jusque dans 
les œuvres de l’homme , inspire à l’âme des tristes- 
ses équivalentes à deschagrins; on croitvoir les peu- 
ples condamnés à subir des décrets dont ils ne con- 
naissent que la rigueur : j’éprouvais quelque chose 
de semblable devant Tanger; je me sentais défaillir à 
l’idée des misères de l’humanité que le nom de l’Afri- 
que révèle si puissamment au voyageur qui pense. 
Les fers de tous les peuples esclaves renfermés dans 
un continent entier, pesaient sur moi. La vue de ce 
continent, la plus malheureuse partie du monde, 
m’inspire une inexplicable mélancolie. Je ne suis pas 
le maître de surmonter cette tristesse de prophète 
manqué qui m’accable!... Sentiment douloureux 
d’impiété involontaire, doute religieux qui m’assailles 
à l’aspect d’un sol d’où surgit une race d'hommes 
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difïérente de toutes les autres races, qu’ai-je fait 
pour que tu viennes à germer dans une ârae née 
pour la foi comme la mienne ? Je suis puni de l’in- 
quiétude du cœur qui m’a poussé jusqu’ici de mer 
en mer, de ruines en ruines, de déserts en déserts ! 
Est-ce la haine de l’hypocrisie d’autrui ; est-ce ma 
propre faiblesse qui me rejette dans les ténèbres, 
et nourrit dans mon cœur l'ennui du repos aux dé- 
pens de la lumière intérieure ! Fallait-il venir si loin 
pour m’avouer à moi-même l’affreuse vérité : je 
doute... Pourquoi y a-t-il des nègres ? Qu’ai-je fait 
à Dieu pour tomber dans la perplexité où me jette 
l’apparition de cette espèce d’hommes dont je me 
vois séparé par la nature, et pourtant à laquelle je 
ressemble trop encore pour rester entièrement étran- 
ger à ses destins ? Je frémis en pensant qu’il peut 
exister des hommes qui n'auraient pas la même ori- 
gine que moi , et qui seraient un produit particulier 
du terroir comme les plantes. Il m’est presque im- 
possible de combiner l'existence de cette race, qui 
me parait primitive, avec la doctrine de la Bible 
fondée sur la création d’un seul couple, source 
unique du genre humain. 

Si la race humaine est sortie spontanément de la 
nature à une certaine époque où la terre était dispo- 
sée à la produire sur plusieurs points à la fois, le 
vague de nos destinées s'étend, les brouillards de 
notre intelligence s’épaississent, et mes espérances se 
perdent dans l'obscurité d’un lointain semblable à 
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des mers sans rivages , à des sables sans oasis. Dieu 
n’est pas plus mon père qu’il n’est celui des vers de 
terre et des champignons?... Mais alors pourquoi 
permet-il... ou plutôt pourquoi veut-il , car la dis- 
tinction entre permettre et vouloir me paraît niaise, 
appliquée à l’élre qui voit et peut tout ; pourquoi 
veut-il que je passe le temps de ma misérable vie à 
en rêver une meilleure qui ne viendra jamais pour 
moi?... Le champignon pousse sur la pourriture, le 
ver ronge le cadavre ; mais il y a dans ma conscience 
quelque chose qui m’assure que ni le champignon 
ni le ver ne regrettent ce qu’ils n’ont pas; tandis que 
moi je n’existe que dans l’espoir d’échapper au sort 
des choses de la terre, de me fuir moi-méme un jour, 
et de vivre éternellement. La seule possibilité d’une 
telle ambition ne prouve-t-elle pas que je suis d’une 
essence supérieure ? Si j’étais né comme le ver et que 
je dusse mourir comme lui, celte faculté d’espérer, 
de désirer, serait une trahison, une perfidie indigne 
de la bienfaisante nature, dont l’ordre se trouverait 
dérangé par le juste cri que je pousserais pendant 
toute une vie de déception et de désespoir ; bien 
plus, que je pousserais pendant toute l’éternité. Car 
si je tombe dans le néant au sortir d’ici, mon dernier 
soupir sera si douloureux, que jamais ce qui me 
survivra, je veux dire le Dieu qui m’aura déçu, ne 
pourra se distraire de mon désespoir et de ma rage. 
Le souvenir d’nne telle douleur, ne dût-elle avoir 
que la durée de l’éclair, l’assiégera comme le remords 
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assiège dans leur prospérité les princes iniques , les 
mauvais maîtres... 

Loin de moi l'immortalité philosophique d’un 
esprit toujours le même , et qui passe de forme en 
forme sous mille noms divers pour alimenter sans 
cesse d’autres vies , sans se sentir et se reconnaître 
dans aucune! ! Cette hypothèse pauvre fait de mon 
être une rencontre de l’âme universelle avec la partie 
de matière organisée que j’appelle moi ; mais ce moi 
ne m’appartiendrait pas plus que le reste de l’uni- 
vers, si l’âme qui le fait vivre n’était pas à moi seul, 
à moi pour toujours. Si je me sens après ma mort, 
je bénis Dieu sous quelque forme que sa justice me 
fasse subsister : mais si je perds le sentiment de mon 
identité, je maudis la Providence, quel que soit le 
triomphe qu’elle réserve au souille ignoré qui m’a- 
nimera... 

Je sens bien que pour vivre éternellement il faut 
que je passe tout entier dans la partie spirituelle de 
mon être. Tel est l’effort surnaturel que me conseille, 
que m’ordonne le christianisme ; mais encore faut-il 
que ce soit mon individualité , et non l’universelle 
essence que je trouve au terme de cette douloureuse 
évolution, qu’on appelle la mort, et qui commence 
à notre naissance. A moins que cela , ne me parlez 
plus de la toute-puissance et de la bonté de Dieu. 

Ah ! si vous savez qu’il existe quelque part un es- 
prit comme celui du grand Maître, si vous connaissez 
un prêtre, un apôtre, un chrétien encore plus ferme 
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que cet homme, c’est-à-dire plus aimant, appelez-le 
au secours de ma foi chancelante, qu’il me fasse sen- 
tir Dieu comme le sentaient sainte Thérèse et saint 
François de Sales ; que je croie, non par la peur des 
dangers que l’on court en ne croyant pas, car la foi, 
fondée sur ce calcul, équivaut pour moi à l’infidélité; 
mais qu’il m’apprenne à croire , parce que la foi a 
un objet, que cet objet est un fait, une nécessité de 
la condition humaine, et que nul blasphème de l’in- 
crédulité, nul raisonnement, n’ont pu depuis le com- 
mencement du monde anéantir un fait. 

Comment se fier aux promesses des interprètes de 
la Divinité , quand on réfléchit sur la condition de 
toute une partie du genre humain? Je frémissais, 
non-seulement de pitié, mais de terreur, à la vue 
de quelques pêcheurs arabes dégradés du rang qu’ils 
devaient occuper dans la création, et qui parcou- 
raient les plages de Tanger, comme des animaux 
carnassiers fouillent un cimetière. Et puis je me 
demandais pourquoi ce tableau d’une misère si 
commune m’inspirait ici des idées si étranges ; elles 
auraient pu me venir à chaque pas dans les rues de 
Paris, où les contrastes ne manquent guère aux mé- 
ditations philosophiques. Mais à quoi bon voyager, 
si l’habitude de vivre dans un lieu n’émoussait pas 
l’impression des objets qu’on y rencontre journelle- 
ment? Moi, né voyageur, je ne sais penser que par 
surprise ; je parcours le monde uniquement pour y 
éprouver précisément ce que j’éprouverais chez moi, 
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si jarrivais en France pour la première fois de ma 
vie. Le voyage est pour l’âme ce que la pierre est 
pour le sabre : il rend le fil à la pensée. 

J’aurais passé bien du temps sans m’ennuyer à la 
vue de ces pauvres Bédouins , vêtus d’une chemise 
que j’appellerai tunique, les jours où la poésie domi- 
nera la philosophie, aujourd’hui ce n’est qu’une 
chemise, et d’un manteau à capuchon qui les enve- 
loppe entièrement. 

Il y a des insectes qui rampent dans la poussière, 
et qui ne me donnent pas d’idée d’une aussi pro- 
fonde misère. Qu’a donc fait ce peuple pour mériter 
son sort , si Dieu est juste et bon et tout-puissant , 
et par conséquent prévoyant. 

Quelques Arabes, un peu mieux vêtus que les 
pêcheurs de la côte, faisaient galoper leurs coursiers 
sur le haut des dunes, et s'approchaient des murs 
de la ville avec la fierté des chevaliers du moyen âge. 

Malgré l'impression que m’a causée la première 
vue de l’Afrique , n’allez pas vous figurer que l’as- 
pect de cette terre soit réellement différent de celui 
de toute autre contrée stérile et sauvage. La baie de 
Tanger ressemble tout à fait à l’Espagne , et la ville 
me rappelle plusieurs des ports de l’Andalousie; 
mais l’appareil militaire , qui n’est qu’une sorte de 
luxe ou de routine dans les États de l’Europe 
moderne , est une nécessité politique au point de 
civilisation , ou plutôt de barbarie , où se trouve ici 
la société. C’est la force vitale des États mahométans. 
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Le mahométisme est la religion de la guerre 
parce qu’il ne sait étendre ses conquêtes que dans 
l’ordre matériel ; lorsqu’en se tournant vers le sud 
on pense à ce qu’il y a de dévastation, de rudesse, 
de solitude au delà de ce qu’on voit , une sorte 
de stupeur paralyse l’imagination. Quel continent 
ennemi de l’homme est l’Afrique! Je venais à Tanger 
pour trois jours; avant d’avoir frappé à la porte de la 
ville, je m’étais déjà repenti d’être allé si loin cher- 
cher de quoi m’attrister la mémoire, par le spectacle 
d’une société qui dégrade l’humanité, au lieu de l’ai- 
der à se relever, à rentrer dans ses voies primitives. 

Au bout d’une grande heure et demie d’attente et 
de réflexions qui tournaient en sophismes amers, je 
vis qu’on nous faisait signe d’aborder ; une coquille 
de noix porta ma caravane et mon bien petit bagage 
à terre, sur le dos des lames furieuses qui battaient 
le rivage et le couvraient d’écume. 

En mettant le pied sur le sol d’Afrique, je fus reçu 
par le vice-consul de France, M. de Laporte, dont l’o- 
bligeance et la politesse aplanirent pour moi les dif- 
ficultés inévitables d’un débarquement dans une 
ville arabe. 

Tanger est sale, comme toute autre ville de la côte 
de Barbarie. Les rues, peu pavées, sont étroites, 
tortueuses , pleines d’immondices ; elles forment à 
la fois labyrinthe et cloaque , mais elles sont peu- 
plées de figures dont la noblesse et les draperies 
vous rappellent à chaque instant que vous n'étes pas 
TOM F. III. 24 
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en Europe. Jamais je n’oublierai l’attitude majes 
tueuse du capitaine du port, lorsqu’il nous accorda 
la permission de faire entrer mon bagage sans le faire 
fouiller par les préposés à la douane de Maroc. Cette 
faveur, à laquelle le serviteur du prophète ne con- 
sentit qu’avec une répugnance marquée , et sur la 
demande réitirée de notre vice-consul , a exigé bien 
des pourparlers. La discussion m’a donné tout le 
loisir d’examiner la singulière physionomie du per- 
sonnage, qui d’un mot pouvait décider du sort des 
valises et, je crois, des voyageurs : sa barbe entière- 
ment blanche , aussi blanche que le voile de laine 
qui entourait sa figure , les longs plis de sa robe , 
son cou large et ridé, à la nuque, comme celui 
d’un taureau, sa face de vieux lion endormi, m’inspi- 
raient un respect involontaire. J’éprouvais , en pré- 
sence de cet homme , un mélange de crainte, de pitié 
et d’admiration ! Néanmoins , mon estime a dimi- 
nué ce matin quand il est venu lui-même à l’auberge 
requérir le prix de soti extrême complaisance, selon 
l’expression employée avec affectation par l’inter- 
prète. Tout est exaction et, par conséquent, excep- 
tion dans cet empire du despotisme. Nul employé 
du gouvernement n’est légitimement rétribué , 
depuis le soldat qui m’escorte jusqu’à l’empereur 
qui me gouverne : tout homme public , à Maroc , vit 
d’industrie; plus il extorque, plus il a. L’axaction 
est le principe de l’administration ; l’inaction celui 
du gouvernement !... 
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L’empereur est la première victime de ce régime 
violent et de la torpeur qui constitue le despotisme. 
Esclave couronné pour et par des esclaves, il est le 
maître de tout, jusqu'au jour où tout lui manque 
à la fois. Alors l’idole tombée est foulée aux pieds 
de ses adorateurs , et le souverain demande l’au- 
mône à son peuple; espèce d’exaction morale qui 
succède à la brutale autorité du cimeterre. 

C’est ce qui arrive en ce moment. L’empereur de 
Maroc erre à quelques lieues de Tanger, dépouillé 
de tout, même de ses mulets, par sa garde rebelle; 
aussi vient-il d’écrire ici pour demander au pacha de 
Tanger cent cinquante mules qu’on va prélever dans 
les écuries de tout le monde. Voilà ce que devient 
le gouvernement patriarcal dégénéré ! ! !... Dieu 
préserve les peuples d’un père qui peut tout, qui 
possède tout , et contre lequel nul ne peut rien!... 

Excepté les habitations consulaires, aucune mai- 
son de Tanger n'a de fenêtre sur la rue. Dès qu’on a 
passé la muraille crénelée qui ferme la ville, on se 
sent emprisonné; mais ce qui m’étonne, c’est de 
n’éprouver pas une extrême envie de sortir de ce 
cloître. Moi , qui suis si avide de liberté, si ennemi 
de toute contrainte, je crois que je supporterais ici 
le poids de mes chaînes : l’uniformité de la vie est 
telle, qu’elle fait oublier la possibilité d’une autre 
existence. C’est comme l’hiver, qui , lorsqu’il est une 
fois bien établi, vous empêche de croire à autre 
chose. C'est comme un narcotique dont le premier 
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effet, lorsqu’il est bien dosé, est de vous ôter la 
force et qui plus est le désir de vous réveiller! !... 
Si l’on se réveillait, on n’aurait qu’une manière de 
supporter l’existence : c’est celle qu’ont choisie les 
tribus errantes : une cavale pour moyen de trans- 
port, une tente pour habitation, le désert pour do- 
maine, le bien des autres pour patrimoine; tout 
cela vaut mieux sans doute qu’une case à Tanger. 

Quand le catholicisme a fait bâtir des cloîtres, 
c’était pour répondre au besoin de certaines âmes 
qui faisaient exception, et qui, par conséquent, se 
seraient senties malheureuses dans le monde; mais 
ici l’obéissance monastique semble la règle univer- 
selle de la société. De là naît une insupportable 
tyrannie. Toutefois il faut excepter le vœu de chas- 
teté. Mais, hors ce point, figurez vous tout un peu- 
ple de moines fanatiques, poussant jusqu’à leurs 
dernières conséquences le principe moitié religieux, 
moitié politique qui les réunit, et vous connaîtrez 
mieux qu’aucun voyageur l’état moral des nations de 
l’Afrique mahométane. 

Mahomet n’est pas l’ennemi du Christ , il en est 
le copiste habile; son empire, fondé en Orient à 
l’époque de la plus grande ferveur monacale des 
chrétiens, se ressent de l’esprit du siècle qui l’a vu 
naître, et tout en maudissant la religion chrétienne 
il a pris , pour type d’une société politique uni- 
verselle , la règle conseillée par les saints et les 
docteurs de notre église aux âmes d’élite con- 
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damnées par la nature à une perjiétuelle réclusion. 

Il est consolant pour tout homme qui doute, et 
les esprits observateurs doutent toujours, de voir 
que le grand antagoniste des chrétiens ait pourtant 
puisé sa doctrine à la source même du christia- 
nisme. Les imitateurs injurient toujours leurs mo- 
dèles. La religion de Mahomet est comme le revers 
de celle de Jésus-Christ, c’est ce qui me fait com- 
prendre qu’elle soit entrée dans les desseins de la 
Providence... Elle fut le résultat de l’extension 
exagérée d’un principe : l’unité de Dieu et l’obéis- 
sance à son représentant le prophète. C’est un germe 
tombé dans une terre puissante, et où chaque arbre 
plein de sève pousse ses dernières branches : l’Eu- 
rope est le monde des transactions, et dès lors de la 
douceur; l’Asie et l’Afrique sont le monde où les 
principes furent poussés jusqu’à leurs conséquences 
rigoureuses, et par conséquent le monde de la tyrau- 
nie et de l’oppression. A moins d’avoir l’énergie du 
brigand qui vit et meurt en protestant contre toute 
société stable, on doit appeler heureux les enfants 
de l’inconséquente Europe... 

Nous avons trouvé à Tanger une auberge comme 
il n'y en a pas en Espagne, si ce n’est à Cadix. C’est 
une des plus grandes maisons de la ville, elle est 
tenue par un Italien. Je vais vous la décrire, pour 
vous donner l’idée des autres habitations. Elle est 
composée d’une petite cour pavée , et décorée à la 
manière orientale : celte place vide est la pièce 

24. 
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principale de la maison , c’est celle au moyen de 
laquelle toutes les autres se communiquent. Autour 
de ce carré, qui forme un salon commun, s’enfoncent 
au rez-de-chaussée nombre de petites chambres 
agrandies par la jouissance de la cour commune, 
qui donne le jour, l’air et l’espace à toute l’habita- 
tion. Au premier étage, au lieu de cette cour, on a 
une galerie intérieure , espèce de cloître domesti- 
que, dont les arcs et tous les enjolivements sont 
dans le style mauresque. Les portes en bois ciselé, 
avec des ornements dessinés en clous de cuivre rap- 
pellent un peu les belles portes de l’AIcazar de Sé- 
ville. Il est inutile de vous dire que c’est de très-loin 
qu’elles retracent le beau siècle de l’art chez les 
Arabes d’Espagne. 

A chaque pas qu’on fait ici , on s’aperçoit qu'on 
est remonté à la source de la civilisation espagnole. 
Toute l’Espagne se reconnaît en germe chez les 
Maures; mais , soit que ces germes aient avorté ici, 
soit que leurs productions aient dégénéré, soit que 
l’influence du christianisme et le mélange des races 
sur la terre d’Europe aient été favorables ail déve- 
loppement du génie humain, tout est moins bien de 
ce côté de la mer que de l’autre. La musique est 
monotone, âpre et plaintive, autant que le chant 
national en Espagne , mais plus sourde et moins mé- 
lodieuse. Le goût dominant de l’architecture est 
recherché; c’est encore comme en Espagne; on 
retrouve aussi chez les Maures la gravité des ma- 
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nières, le ton pompeux et jusqu'au tour ingénieux 
et un peu affecté du langage des Andaloux. Mais du 
côté européen, l'influence des femmes s’est fait 
sentir, non-seulement dans le gouvernement de la 
famille , mais encore dans l'organisation de l'État; 
tandis que du côté de l’Afrique, les femmes sont 
restées un des meubles de la maison, rien de plus. 

Dans tous les sociétés à peu près barbares, c’est- 
à-dire qui se trouvent parvenues à un degré de cul- 
ture supérieur à l’état sauvage , quoiqu’inférieur à la 
civilisation, telle que nous la concevons aujour- 
d’hui , je vois se glisser un peuple étranger que tout 
le monde liait, méprise, et pourtant jalouse, un 
peuple qui , quelque part qu'il se fixe , devient en 
peu de temps indispensable aux indigènes , dont il 
est cependant abhorré ; un peuple enfin qui remplit 
à peu près chez les autres l'office de l’huile dans une 
machine difficile à faire mouvoir : ce peuple sans 
patrie , épars sur la terre comme les branches d’un 
arbre abattu et dont on jette de tous côtés en 
éclats la souche déracinée, c’est le peuple juif. Je le 
retrouve à Tanger également détesté des chrétiens 
et des mahométans , et nécessaire aux uns comme 
aux autres par sa persévérance , son impudence 
cachée, c’est-à-dire son manque de conscience; sa 
haine déguisée en servilité , sa parole menteuse et 
flexible , ses intrigues et sa nature opiniâtre , qui 
lasse une bien autre puissance que celle des 
hommes : la puissance du temps ! Ces hommes de 
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fer... non si j'osais je dirais de cuir , rendus 
méchants par les préjugés hautains des autres 
hommes , sont cependant ceux qui conservent les 
préjugés les plus nombreux et les plus invétérés. Ils 
se moquent de tous les peuples et peut-être d'eux- 
mêmes; ils n’aiment rien que le lucre, mais leur 
âpreté au gain a pour principe l’amour-propre 
blessé plus que l’avarice : l’argent leur parait le seul 
moyen de redevenir les égaux de leurs tyrans. Ce 
sont les hommes les plus calculateurs que la terre ait 
produits; aussi quels sont leurs poêles depuis David 
et Jérémie ? Us restent à Tanger pour y être les 
domestiques des Arabes , leurs changeurs , leurs 
interprètes, leurs marchands de toutes sortes de 
marchandises , leurs.... l’amour de la vérité allait 
m’arracher un gros mot !... Et la duplicité de ces 
misérables n’a d’égale que la dureté de leur cœur. 

Physiquement , cette race est moins dégénérée 
en Afrique qu’elle ne l’est dans nos contrées; mais 
l’état d’avilissement où les Maures laissent languir 
les juifs , qui ne font que végéter en Afrique , rend 
leur âme plus noire et corrompt leurs mœurs à un 
point qu’on ne saurait décrire. On ne leur permet 
que les couleurs sales et ternes : il faut qu’ils soient 
coiffés de noir , contre l’usage de l’Orient. Us n’ont 
pas le droit de monler à cheval , on ne leur accorde 
(jue l’âne et la mule : on les oblige à ôter leurs babou- 
ches et à marcher pieds nus toutes les fois qu’ils pas- 
sent devant une mosquée; moyennant ces humi- 
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liantes concessions, que les Maures n’exigent d’aucun 
Franc à Tanger , ces misérables ont obtenu la per- 
mission d’exploiter la paresse des Sarrazins et les 
vices des chrétiens. 

Leurs femmes sont fort à la mode, ce qui est assez 
naturel dans un pays où les juives seules jouissent 
de l’ignominieuse liberté de se montrer. Ces belles 
et malheureuses créatures trouvent dans leur famille, 
et parmi leurs époux eux-mêmes , les fauteurs de 
leurs désordres. Les vertus conjugales sont exploitées 
par ces maris infâmes comme un moyen de tirer 
plus tard meilleur parti du vice. Un juif de Tanger 
tient beaucoup à la réputation de sa femme pendant 
la première année de leur mariage. 11 l’épouse ordi- 
nairement à seize ans, fait bruit de sa beauté, de sa 
réserve, de sa chasteté pendant six mois, et la vend 
à dix-sept ans. 

Dès le soir de mon arrivée , j’ai été invité à une 
noce juive , et, malgré la fatigue de la mer, je n’ai 
eu garde de négliger cette occasion d’assister à une 
cérémonie curieuse. On en trouve la description 
détaillée partout , entre autres dans l’itinéraire de 
M. de Laborde, article Gibraltar. Je ne vous par- 
lerai que de ce que j'ai vu de mes yeux. 

Arrivé après la cérémonie, je n’ai assisté qu’aux 
réjouissances qui suivent la bénédiction nuptiale. 

Une petite case , semblable en tout aux autres 
habitations de la ville , regorgeait de monde. Nous 
traversâmes une cour intérieure, qui avait pour toit 
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un figuier plus haut que la maison et plus étendu 
que la cour : c’est un ornement qui sert de voûte à 
tous les petits cloîtres particuliers qu’on appelle des 
maisons à Tanger. Ayant fendu la presse pour péné- 
trer dans une des chambres qui bordent cette cour, 
nous vîmes la mariée assise sur une espèce de sou- 
pente élevée au moins de six pieds au-dessus du 
pavé de la chambre ; le bas de la pièce restait occupé 
par les personnes de la noce. Cette soupente , en 
forme de dais , était le lit nuptial ; mais pour la fête 
on avait changé celte espèce d'estrade en trône. La 
jeune femme posait là avec toute la majesté orien- 
tale d’une madone bysantine. Je croyais voir une des 
peintures envoyées de Constantinople en Italie à la 
tin du Bas-Empire. Ces vieux tableaux , qui ont si 
efficacement contribué à la renaissance de l’art, sont 
encore aujourd’hui le portrait frappant de ressem- 
blance des jeunes juives de Tanger. 

Celle dont je vous décris la noce était coiffée d’un 
diadème de perles fines et de pierreries d’une grande 
valeur ; ce bandeau, très-large, était posé en avant 
et assez bas sur le front ; il était surmonté d’une cra- 
vate de soie, dont les bouts retombaient derrière la 
tête, à la manière des paysannes de la Bohême. Par- 
. dessus cette singulière coiffure, la jeune mariée 
portait encore un voile de mousseline des Indes, la 
plus belle qui se fasse , et toute brochée d’or : ce 
voile, posé sur le haut delà tète, s'écartait du bas, 
tout à fait à la mauière des madones d’église. La robe 
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consistait en une seule pièce de drap vert , broché 
en or, sans couture ; cette partie du vêtement n’en 
a jamais ; les pieds étaient nus : ce costume , porté 
par une femme jeune et belle, est extrêmement noble. 
Celle-ci a des traits antiques, et sa beauté orientale, 
relevée par une pâleur de circonstance, était vraiment 
frappante. Dans ce pays, les femmes maures et juives 
se peignent en noir le tour des yeux , ce qui donne à 
leur regard une expression passionnée et complète 
leur ressemblance avec les madones grecques. 

Dans toutes les parties du monde où ma curiosité 
m’a poussé, j’ai vu que plus les peuples sont barba- 
res , plus ils tiennent au luxe de l'habillement, aux 
recherches de la toilette. 

La petite chambre où nous nous trouvions était 
encombrée de monde ; on avait fait venir des musi- 
ciens maures. L’un de ces virtuoses jouait du luth 
avec plus de dextérité que d’agrément ; l’autre raclait 
deux cordes fixées sur un petit instrument de peau 
et de bois grossièrement travaillé ; d’après sa forme 
il peut passer pour une caricature du violon. Le son 
tient de celui de la basse , mais ce n’est qu’une bien 
imparfaite imitation. Les Sarrasins , qui autrefois 
passaient pour maîtres dans l’art de travailler le 
bois, l’ivoire et les métaux employés dans la fabri- 
cation des armes , ne paraissent pas avoir dirigé leur 
industrie vers le perfectionnement des instruments 
de musique. Sur ce point ils en sont à l’enfance de 
l’art. Un troisième musicien tapait en mesure sur 
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une espèce de tambour de basque dégénéré. Cet 
orchestre accompagnait un chant digne des instru- 
ments : pourtant, dans ces airs barbares, ou plutôt 
dans ce peu de notes aux tons sauvages et durs, ou 
retrouvait encore le type de la musique espagnole. 
Aureste, ces chants dépaysés étaient tellement dé- 
pourvus de rhythme et de mélodie, que je n’ai jamais 
su quand les musiciens finissaient d’accorder les in- 
struments pour commencer l’air. Ceci vous donne 
l’idée de la nature de cette musique décousue et 
dépourvue de rhythme et de chant. 

Je la trouvai si barbare , qu’elle m’inspira un sen- 
timent singulier : c’était la peur des hommes qui 
l’exécutaient et de ceux qui pouvaient se plaire à 
l’écouter : des sons si sauvages écoulés par plaisir 
pendant toute une nuit, me faisaient mesurer, plus 
que tout le reste, la distance qui sépare l’empire de 
Maroc du monde civilisé. 

Au milieu de ce tintamare, le mari parut et s’alla 
placer près de sa femme , sur l’estrade réservée pour 
le nouveau couple. Là il se mit à trôner assis et les 
jambes croisées , selon l’usage oriental. 

La musique était entremêlée de danses très-sin- 
gulières. Les hommes ne dansent jamais; les femmes 
croient danser, mais ce qu’elles font ne peut s’appeler 
une véritable danse. 

La première règle de leur art est de ne jamais 
s’enlever de terre et de ne point bouger de place. 
Elles tournent continuellement sur elles -mêmes 



Digitized by Google 




LETTKE XLV. 



ÎSit 

comme tin toton , avec un châle qu’elles tiennent 
dans les mains. Ces évolutions doivent s’exécuter 
sans remuer les pieds, et avec des mouvements si 
lents qu’ils deviennent presque imperceptibles. Au 
bout de quelque temps, les airs dégénèrent de plus 
en plus en récitatifs monotones et languissants, et 
la femme ne danse plus que des hanches et des 
épaules, si toutefois l’on veut absolument nommer 
danse un pareil exercice. Il me rappelle la marche 
de ces poupées du Palais, qu’on appelait autrefois 
des charmantes catins. Elle est encore plus ridicule 
qu'indécente ; cependant, exécutée par une jeune et 
belle personne, c’est encore assez scandaleux. 

Je ne sais si j’ai le tort d’être trop préoccupé du 
rapport qu'il y a entre l’Afrique et l’Espagne ; mais 
en voyant exécuter ici la danse arabe, caries juifs 
imitent dans cet art les indigènes, je n’ai pu m’em- 
pêcher de reconnaître encore le type des pantomimes 
rhylhmiques, des boléros, des cachucba, des lole, 
que j’ai vu danser par les Gitanas et les Gilanos de 
Séville. Les Gilanos sont ainsi que les juifs un peuple 
d’origine orientale ; mais ils ont perfectionné sur la 
terre d’Europe l’art apporté de leur pays, en lui 
conservant toutefois son caractère primitif. 

J’ai souvent entendu des Espagnols reprocher aux 
voyageurs anglais la manie d’attribuer aux Arabes 
une trop grande part dans la civilisation de la Pénin- 
sule. L’orgueil castillan nie jusqu’à l’origine mau- 
resque des combats de taureaux, par la raison qu’au- 

CÜSTISE. — TOME III. 25 
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jourd’hui les Maures d’Afrique ne connaissent pas ce 
divertissement. Néanmoins, pour soutenir la pré- 
tention espagnole touchant le spectacle national , il 
faut réfuter les poètes des quinzième et seizième 
siècles. Les romanceros moriscos sont pleins de de- 
scriptions et de récits de combats, et les allusions à 
ce genre de fête et d’exercice reviennent de page en 
page dans leurs poèmes. 

Reste à disputer tant qu’on voudra pour savoir si 
l’usage de ces luttes a été pris par les indigènes aux 
Maures, ou par les Maures aux Espagnols ; mais la 
solution de cette difficulté de critique historique 
n’ofl're pas un grand intérêt. 

La chevalerie du moyen âge n’était pas plus que 
les luttes du cirque , une invention des Maures ; elle 
devint pourtant chez eux plus brillante, plus roman- 
tique que partout ailleurs. C’est comme les sujets poé- 
tiques : la même donnée peut servir à produire des 
œuvres très-diverses, selon la nature des esprits qui 
l’emploient. A bien dire, il n’y a point de sujets, il 
n’y a que des écrivains. 

Le grand drame de l’histoire lui-même prend un 
caractère différent chez chacune des nations parmi 
lesquelles il se joue ; pourtant nul peuple ne peut se 
soustraire entièrement aux influences générales qui 
transforment le genre humain. Mais chaque société 
s’applique d’une manière propre sa part de la vie 
que Dieu souffle à la fois sur toutes les nations. 

Il en est de la lumière de l’esprit comme de celle 
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du soleil, qui, bien que toujours la même, produit 
les diverses saisons de la terre ; on ne voit pas fleurir 
les mêmes plantes sous des climats éloignés, ni les 
idées générales se manifester de la même manière 
chez toutes les nations du globe. Ces dissemblances 
ont une cause et un but : la séparation des peuples 
ne dure sur la terre que pour y laisser subsister des 
prismes, où se diversifient à l’infini les rayons de 
l’esprit saint. Les conquêtes de celte irrésistible et 
inévitable lumière sont la fatalité chrétienne, et cette 
fatalité n’est que l’inexorable puissance de la vérité : 
vérité, voilà le nom qu’il faut donner à la divinité 
qui gouverne les hommes et les gouvernera toujours, 
d’autant plus despotiquement , qu’elle sera moins 
mêlée d’alliage ; l’esprit divin conduit l’homme par 
la vérité, comme le soleil guide la terre par la lu- 
mière. La vérité dans la pensée a pour conséquence* 
la nécessité dans l’action ; mais ce qui me paraît 
merveilleux, c’est que celle nécessité, partout la 
même, n’ait jamais produit l’uniformité ; c’est là que 
m’apparaît un créateur suprême. 

Je vois dans la liberté d’application une preuve 
irrécusable de l’existence de Dieu. S’il n’y avait rien 
au-dessus du genre humain , tout serait égal parmi 
nous ; car l’homme , même le plus supérieur, n’est 
qu’un niveleur, témoin Napoléon !...La raison seule 
ne comprendra jamais le problème de l’inégalité ; il 
ne se résout qu’en Dieu. La possibilité de l’équilibre 
entre les êtres inégaux est peut-être dans notre na- 
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ture immortelle ; mais, tant que nous tenons à l'astre 
où nous vivons, cette possibilité ne peut ni se prou- 
ver ni se réaliser ; de là vient l’inquiétude qui nous 
pousse incessamment vers un être parfait , roi d’un 
monde infini. Le besoin d’une religion est l’aveu de 
notre imperfection ; Dieu est le seul des êtres intel- 
ligents qui n’ait pas de religion ; plus un esprit s’ap- 
proche de ce foyer de toutes les perfections, moins 
les initiations qu’il doit subir sont pénibles, plus sa 
religion se confond avec sa vie. 

Au moyen âge la nature humaine, plus rude, avait 
besoin d’une religion plus incompréhensible, plus 
dure , et d’une vie plus aventureuse. Ce qui agitait 
alors les âmes, c’était l’amour et la gloire. Deux 
amours : celui du ciel et celui de la terre. Une seule 
gloire : la guerre !!! toujours la guerre et la conquête; 
mu leur image : les tournois, les exercices du corps, 
la chasse , la course aux taureaux selon l’expression 
espagnole. 

Ce dernier divertissement était particulier à l’Es- 
pagne, on peut presque dire aux Maures d’Espagne, 
car ces hommes, qui aimaient l’éclat et la pompe, . 
changèrent un exercice militaire en une solennité 
nationale, où se déploya toute leur magnificence , 
toute leur courtoisie ; celte fleur d’élégance les ren- 
dit célèbres au moins autant que leur bravoure. 

Remarquons en passant que les peuples s'illustrent 
par l’aptitude au plaisir aussi bien que par la valeur; 
combien d'hommes ont trouvé une renommée im- 
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mortelle dans le choix, dans l’élégance de leurs diver- 
tissements, dans le goût délicat qui leur faisait appeler 
les arts au secours de leurs passions ; car les passions 
sont au fond de tout en ce monde... Si l’on n’acquérait 
le nom de grand que par l’accomplissement des devoirs 
pénibles ou par la pratique des vertus difficiles, je 
ne me consolerais pas d’être homme. Heureusement 
qu’on peut bien mériter de ses semblables pour savoir 
ennoblir son plaisir et le leur, aussi bien que pour 
le sacrifier à des idées austères ! ! Si la puissance du 
renoncement excite l’admiration de la postérité, le 
noble usage des biens nous attire les éloges de nos 
contemporains. Les joies de l’existence tiennent au- 
' tant de place dans l’estime du genre humain que ses 
charges. L'homme vit de sensations et de sentiments 
plus que de réflexions : et voilà ce qui fait durer le 
monde. Si les spiritualistes absolus ne trouvaient 
plus d’adversaires, notre planète finirait. 

Mais vous aimeriez mieux Tanger que ma philoso- 
phie, n’est-ce pas? Depuis que je voyage et que j’écris, 
je me romps la tête pour trouver des excuses à mes 
digressions; et je n’en ai jamais de satisfaisantes : 
revenons donc tout bonnement à Tanger. 

Cette ville est un point important pour la diplo- 
matie commerciale de l’Afrique; c’est le lieu où toutes 
les puissances de l’Europe envoient des consuls gé- 
néraux, espèce d’ambassadeurs métis, qui en général 
unissent un air d’importance mercantile à la gravité 
de l’homme d’F.tat : luxe de dignité tout à fait super- 

25 . 
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CW! dans leur position ; ces représentants des nations 
WiUséeS sont souvent la ressource et quelquefois le 
«éau des voyageurs en Afrique. Tous ceux que j’ai 
rencontras à Tanger m’ont paru d’une grande poli- 
tesse il s joignent a cette qualité une discrétion plus 
rare, ils font aux étrangers les honneurs du pavs 
qu'ils habitent sans gêner la liberté du voyageur. Il 
^ a des politesses tyranniques qui font des victimes 
et conséquemment des ingrats ; je n’ai rien éprouvé 

de semblable à Tanger, où j ai d autant plus joui de 
l’hospitalité modérée qui m’était accordée, que pen- 
dant les deux semaines que je venais de passer à 
Gibraltar, j avais été constamment la proie d’une 
obligeance despotique et fort peu judicieuse. 

Le plus grand plaisir des consuls établis à Tanger 
et de leurs familles est la culture des jardins. Pres- 
que tous ces agents en ont un aux environs de la 
ville ; ils y V0, H chercher de la fraîcheur et surtout 
une occupation intéressante. La manière de vivre de 
ces familles qui se rencontrent là, en arrivant de 
tous les pays du monde, est plus amusante pour le 
voyageur que pour ces hommes fixés ensemble sur 
un point de l’Afrique. J’ai cru voir dans la société 
européenne de Tanger un magasin rempli de mar- 
chandises des pays civilisés ; il semble que la société 
envoie à la barbarie les échantillons de ses produits; 
ces cercles, composés de jeunes personnes qui des- 
sinent, jouent du piano et marchent leurs danses, 
de jeunes gens qui lisent les journaux et les revues, 
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de parents qui font la même chose que leurs enfants, 
me. paraissent destinés à donner au désert le spec- 
tacle des plaisirs ou plutôt des ennuis de la vie chez 
les nations policées. 

M. de Laporte a mis un empressement fort gra- 
eieux à me faire passer en revue cette société, qui 
ressemble à une mosaïque composée de pierres de 
diverses parties de la terre, et ma partialité en fa- 
veur du Midi ne s’est pas démentie en cette occa- 
sion ; toute personnalité à part , car il y a des gens 
aimables partout, je trouve toujours les manières 
des peuples de l’Europe méridionale plus faciles, 
plus agréables, plus naturelles, plus sociables, plus 
polies, que celles des hommes du Nord. Peut-être 
faudrait-il faire une exception en faveur de la Russie 
et de sa sœur la Pologne ; mais je connais trop peu 
les races slaves pour les comprendre dans mon juge- 
ment. Ce que je sais, c’est que les grimaces de la 
vanité ne résistent pas au jour pur des pays éclairés 
par un beau soleil. L’afTcction fuit la clarté du ciel, 
et les ridicules de la société semblent s’accroître en 
proportion de la lourdeur de l’air et de l’épaisseur 
de la brume qu’on respire. 

Mais quelle longue lettre !... Adieu ; que ne puis- 
je vous dire à demain ? 

Quand je reporte mon esprit vers vous, je doute 
de ma préférence pour les hommes du Midi, car je 
m’aperçois que vous et le petit nombre de Français 
qui vous ressemblent, vous êtes des arguments vi- 
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vants contre mon système. Il fait bien du brouillard, 
et l’on a bien froid sur les bords de la Seine où vous 
vivez. A la vérité Paris marque la limite entre le 
Nord et le Sud, et participe quelquefois aux avanta- 
ges des deux zones. C’est surtout en pensant à vous 
que je m’enorgueillis de cette prérogative de notre 
pays. # 
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Tanger . 15 juin 1831. 



J’ai vu hier le marché de Tanger. Il vient là des 
caravanes de chameaux qui font dix journées de 
route pour y arriver. Ces animaux sont d’une espèce 
plus petite que ceux qu’on nous montre en France. 
Quand on les aperçoit couchés par troupeaux autour 
d’un puits, devant la porte d’une ville entourée d’an- 
tiques murailles, on remonte, à travers les siècles, 
jusqu’à l’âge des patriarches : on croit vivre avec les 
hommes de la Bible, et cette vie ressemble à la lec- 
ture d’un poème. Pour les voyageurs plus artistes 
que philosophes, c’est un bonheur que l’esprit de 
résistance règne sur des continents entiers. Ce qu’on 
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appelle chez nous aider au progrès, c’est niveler; 
conserver serait plus pittoresque. J’ai beaucoup de 
souvenirs, peu d’espoir : je suis conservateur. J’aime 
les mœurs des Maures comme leurs monuments ; ja- 
mais je ne parle de la nécessité de changer tout cela; 
ce silence suffît pour me faire regarder ici comme un 
ultra qui voyage dans des intentions hostiles à l’or- 
dre de choses actuellement établi en France, pour 
un homme favorable au despotisme africain. Il faut 
que ma physionomie aille en cela plus loin que mes 
paroles et même que ma pensée. Je me dis indiffé- 
rent , on me fait passionné , et l’on me croit actif en 
dépit de moi-même. J’ai beau répéter que la politique 
m’ennuie, parce qu'elle me paraît un prétexte pour 
les ambitieux de mauvaise foi, un piège pour les 
gens de bien inquiets, espèce d’ambitieux, la plus 
dangereuse de toutes : on ne me croit pas. J’ajoute , 
tout aussi vainement , qu’en fait de gouvernement 
tout me semble justifiable et attaquable* que les 
personnes sont dominées par les faits dès qu’elles 
arrivent au pouvoir ; enfin, quoique je ne me lasse pas 
d’assurer que je m’intéresse peu au succès des indi- 
vidus et beaucoup à la marche des choses, on me 
prend pour un menteur ou pour un imbécile. Soit 
paresse, soit égoïsme, soit manque de vue, .soit 
dédain orgueilleux , à la façon du renard de Lafon- 
taine, je trouve ce monde trop petit pour ce qu’il 
coûte d’effort de pensée à ceux qui prétendent le 
gouverner. Il me paraît que ce qui est borné ne 
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vaut pas la vie de l’homme. Voilà pourquoi je ne 
m’agite que pour l’infini : l’infini se trouve dans la 
foi, et ne se trouve que là , ou dans la passion , qui est 
une foi déplacée. Ceci me ramène à dire qu’il faut lais- 
ser faire les ambitieux; j’y suis tout disposé, pourvu 
qu’ils me laissent ne pas faire. Leur foi est en ce 
monde, leur passion aussi : la mienne est ailleurs; 
voilà toute la différence. Je la reconnais , moi , cette 
différence, et sans amertume. Pourquoi ne font- ils 
pas de même ? 

M. Boyd , ce jeune Anglais dont je vous parlais 
l’autre jour *, ce commis voyageur des libéraux du 
Nord , m’a rendu ici de mauvais services pour se 
venger des bons avis que je lui avais donnés chemin 
faisant. Il a cherché à me faire paraître suspect aux 
autorités européennes , et par contre-coup aux mu- 
sulmanes. Ses propos m’auraient nui si j’avais eu 
le projet de pénétrer dans l’intérieur de l’empire de 
Maroc. 

Ce pauvre intrigant, cet apôtre tremblant, a déjà 
vu le pacha résidant à Tanger; le pacha lui a fait de 
belles promesses : on dit pourtant que le vaisseau 
d’où l’on a enlevé de vive force le réfugié espagnol 
n’appartenait pas à l’empire de Maroc; il était, à ce 
qu’on assure, commandé par des Maures d’un autre 
pays. Cette circonstance rendrait inutiles les récla- 

* On a supprimé plusieurs lettres qui n’étaient que la 
répétition des autres. 

TOME III. 26 
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mationsde rempereurlui-mêmeauprèsderEspagne : 
toutes les démarches de notre franc-maçon n’au- 
raient donc servi qu’à hâter la mort du frère et ami 
prisonnier. 

Le consul d’Espagne, informé de l’arrivée du 
libéral anglais , et des projets qu’il avait en venant 
ici, a aussitôt expédié un courrier pour Grenade par 
Cadix. Aujourd’hui , par un beau temps , je suivais 
des yeux sur la mer cette jolie voile blanche douce- 
ment enflée, et emportant avec grâce vers l’Eu- 
rope la barque chargée d’un écrit qui devait luer un 
homme. A cet aspect , tout agréable en apparence , 
je n’en croyais pas moins voir tomber la tête d’une 
nouvelle victime politique. Je fus interrompu dans 
mes réflexions philosophiques parla visite deM. Boyd , 
à qui je cachai ce qu’on m’avait dit sur le départ du 
courrier. Ce Boyd, en me quittant, m’annonça d’un 
air de triomphe une nouvelle émeute à Cadix pour 
le 24 de ce mois. Entre les supplices des uns et les 
assassinats des autres , je ne pouvais faire des vœux 
pour aucun parti ; épouvanté de la fureur de mes 
semblables, et me croyant plus sage peut-être parce 
que j’étais plus faible , je détournai ma pensée des 
intérêts de l’humanité si mal compris par les hu- 
mains ; et je m’efforçai de ne plus m’occuper qu’à 
contempler les sites qui m’environnaient. J’étais sur 
la terrasse , c’est-à-dire sur le toit de notre maison , 
l’une des plus hautes de Tanger , et bâtie au sommet 
d’une petite colline. Je n’écoutais plus M. Boyd , qui 
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me disait adieu; il part demain pour Fez, probable- 
ment nous ne nous reverrons jamais. 

Toutes les maisons des Maures de Tanger se res- 
semblent ; toutes sont bâties exactement sur le même 
plan ; petites , blanchies à la chaux , et surmontées 
d’un figuier qui sert de coupole à une cour intérieure. 
La verdure foncée de cet arbre , tente pacifique de 
la famille arabe , contraste d’une manière agréable 
avec la vive blancheur des murailles. Les Maures ne 
nous permettent pas d’entrer chez eux : mais du 
haut de notre hôtellerie, qui forme donjon au milieu 
de la ville mahomélane , nous planons sur une mul- 
titude d’autres terrasses , et nos regards chrétiens 
pénètrent jusque dans l’intérieur des maisons mu- 
sulmanes; ce qui ne laisse pas de déplaire aux habi- 
tants de ces geôles domestiques. 

Si le bonheur consiste dans la satisfaction des dé- 
sirs, les Arabes sont les hommes les plus heureux de 
la terre; jaloux , avares : ils enterrent leurs femmes, 
leurs trésors, et chez eux la société politique est ar- 
rangée pour protéger l’extravagance de ces deux 
passions poussées à leur dernier excès. 

Que peuvent souhaiter de plus des hommes d’un 
tel caractère ? la tyrannie individuelle protégée par 
le despotisme public ; c’est le paradis des maris ja- 
loux! ! Tout homme ici fait le métier de geôlier par 
goût, et tout homme est favorisé par l’État dans 
l’exercice de ce métier. 

J’ai visité les jardins des consuls de Suède et de 
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Hollande ; de ces deux points on découvre la ville 
avec son minaret , ses terrasses , ses murailles cré- 
nelées , son château fort qui la domine , son golfe 
qui la reflète et le détroit qui la défend , et les côtes 
d’Espagne qui l’attristent par leurs souvenirs... L’ef- 
fet réel de ce paysage n’est pas aussi grand que lés 
noms écrits ici pourraient vous le faire croire; maisil 
est agréable. Ces petites cases blanches avec l’om- 
brage de leur figuier hospitalier , rangéessur les pentes 
de deux côtes opposées l’une à l’autre , font ressem- 
bler le milieu de fa ville à un étroit vallon taillé en 
terrasses tout ornées de pots de fleurs. A cet aspect 
on se sent égayé malgré soi , et puis la mer , cette 
magnifique doublure du ciel , ce miroir de la terre, 
n’embellit-elle pas tous les sites ? Les nombreux 
courants qui la sillonnent dans ces parages se des- 
sinent en fleuves bleuâtres sur le ton glauque des 
autres parties du détroit, et brillent d’un éclat pres- 
que métallique au milieu de ces eaux , dont la couleur 
générale reste le plus souvent terne et vaporeuse. 

La ville n’est pas grande à l’œil , les uns disent 
quelle renferme quinze mille habitants, les autres ré- 
duisent ce nombre à six mille. La statistique n'existe 
pas dans un pays administré comme l’est celui-ci. 
Les voyageurs à chiffres doivent s’y trouver bien 
embarrassés; les renseignements qu’ils recueillent 
sont incertains comme l’imagination , et trompeurs 
comme l’intérêt des hommes qui les fournissent ; ces 
échos menteurs jettent l’étranger dans une grande 
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perplexité ; j’élude la difficulté en racontant tout et 
lie jugeant rien. Jugez vous-même si vous pouvez ; 
je n’affirme que ce que je vois , et je ne dis que ce 
que je sais. 

Pour en finir sur la population de Tanger, jevous 
dirai que l’opinion des consuls européens , qui con- 
naissent le mieux cette ville, est qu’elle contient en- 
viron sept à huit mille habitants. 

La campagne me paraît assez agréable, quoiqu’elle 
soit sablonneuse. On y voit des haies d’aloès , des 
vignes et quantité d’arbres et d’arbustes indigènes. 
Parmi ces productions du pays je n’ai point aperçu 
de palmiers ; il y en a un bois à quelques lieues d’ici , 
vers le cap Blanc, qui s’avance dans le grand Océan. 
Je n’ai pas fait cette course. Dans le jardin du con- 
sul de Suède , il y a un arbre de sang-de-dragon ; 
j’en ai vu un aussi à Cadix : ces deux arbres ont de 
la célébrité; ils sont seuls de leur espèce dans le pays. 
Leur patrie naturelle est l’intérieur de l’Afrique. 

Quand on a vu Tanger de la campagne , on est 
surpris , en rentrant dans cette ville , de l’avoir crue 
jolie. Ses rues étroites comme des corridors , bor- 
dées de murailles sans fenêtres , où l’on a percé de 
loin en loin des portes basses , et qui restent tou- 
jours fermées comme l’entrée d’une prison , la font 
ressembler à un labyrinthe inhabité. Le soir , j’en- 
tends quelquefois les femmes arabes jouer du tam- 
bour dans l’intérieur de leurs cases. Celles que j’ai 
rencontrées , au détour de quelques rues désertes , 

26 . 
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ont eu soin de se découvrir le visage devant moi ! 
L’une d’elles, avec ses yeux de l’Asie, qui regardent 
de côté , et ses dents d’ivoire et son teint délicat , 
m’a paru fort jolie; les autres auraient dû rester voi- 
lées par coquetterie. 

Quelque court qu’ait été mon séjour en Barba- 
rie, il faut bien que dans mon récit vous trouviez la 
cavalcade obligée. Comme tous les voyageurs passés 
et futurs, j’ai monté un cheval arabe, et je sentais à 
peine le mouvement de ses pieds quand il m’empor- 
tait au galop sur le sable. Nous allions visiter le 
vieux Tanger, qui est un amas de ruines mauresques 
au bord de la mer. Ces restes se trouvent à une lieue 
et demie de la ville actuelle. On prétend que l’an- 
cien Tanger date du temps d’ Abraham : merveille 
d’antiquité! ! ! Mais il est plus facile d’admettre 
cette origine que de la prouver. 

On nous a montré aussi un pont qu’on dit romain; 
il me paraît grec, du temps de Bélisaire. D’autres en 
attribuent la construction aux Portugais. Où peut-on 
mettre le pied sur la terre qu'on ne trouve incerti- 
tude et confusion dans la mort ? 

En fait de doute et d’obscurité, le passé rivalise avec 
l’avenir. Il m’a toujours paru que le rôle de prophète 
était plus facile que celui d’historien. Le prophète 
n’a que Dieu pour contrôleur, et, dans ce monde du 
moins, les hommes me paraissent des juges bien plus 
à craindre. 

Le présent n’est pas clair non plus, surtout dans 
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l’empire de Maroc. Ce pays est en combustion; 
depuis quelques jours il possède trois empereurs , 
ou plutôt il est possédé par trois maîtres. Le plus 
ancien, c’est-à-dire le légitime, vient de donner l’or- 
dre d’exterminer sa garde blanche tout entière, 
sans même excepter de ce massacre les enfants nou- 
veau-nés, à plus forte raison les femmes. Là-dessus 
ce père du peuple s’est retiré à Tetuan , dit-on ; il y 
a des gens qui annoncent son entrée à Tanger, où il 
viendrait recevoir les offrandes de ses sujets fidèles; 
on ajoute qu’un de ses fils arrive au secours de la 
fidélité avec une bonne armée. 

Ce qui me paraît étrange, au milieu de la confu- 
sion politique où l’on vit ici, c’est la tranquillité 
profonde de la population. La ville de Tanger, quoi- 
qu’elle ignore le nom de son souverain , est aussi 
paisible que l’État le mieux gouverné. 

Il y a, dans l’organisation des choses, des moyens 
de durée qui dépassent la conception humaine, sur- 
tout la mienne. 

Je me souviendrai de cette promenade au vieux 
Tanger. L’origine si reculée, l’histoire si obscure de 
cette ville inconnue, l’aspect de ses ruines peu impo- 
santes, mais dont le caractère suggère des doutes 
insolubles, et provoque des discussions intermina- 
bles, comme tant d’autres discussions; la nature 
particulière des sites, qui sont sauvages et tristes, 
quoique éclairés par un soleil triomphant, tout doit 
contribuer à graver dans la mémoire ce qu’on a vu 
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en visitant ce point de l’Afrique. C’est un coin du 
monde qui n’a nulle célébrité , et qui pourtant n’est 
pas sans intérêt pour un curieux un peu contrariant 
comme je le suis. Cette disposition d’esprit fait que 
je me plais à décrire minutieusement des lieux dont 
personne n’a jamais parlé, ce qui ne m’empêche 
pourtant pas d’admirer les contrées plus célèbres et 
que je laisse décrire à d’autres. La campagne de 
Tanger est nue sans être stérile ; il y croît des len- 
tisques, comme il y viendrait des plantes plus utiles 
si l’on en cultivait. Les jardins abondent en toutes 
sortes d’arbustes : les jujubiers, les caroubiers, les 
figuiers d’Inde, ornent la solitude ; pourtant le sable 
se glisse à travers la verdure et rappelle l’entrée du 
désert. La plage est aride, et les misérables pêcheurs 
arabes qui la parcourent, les jambes nues, les bras 
découverts, le corps à peine enveloppé dans un 
manteau d’un blanc sale, une longue gaule jetée sur 
l’épaule pour porter leurs filets en lambeaux, attris- 
tent le paysage sans l’animer. Il est donc telle popu- 
lation qui peut attrister le désert. Pauvre humanité !... 
que d'indifférence préside à tes destins sur la terre. 
C’est que la terre n’est pas ta vraie patrie. Et qui sait 
si l’Afrique est le pays où l’homme est le plus misé- 
rable ? Sur les côjes de l’Océan , dans les contrées 
les plus populeuses, les plus riches de l’Europe et 
du monde, j’ai vu des scènes aussi désolées, et qui 
contrastaient d’une manière plus pénible avec la 
prospérité du reste du pays. Ici l’homme est sauvage 
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et nu comme la terre, mais il ne fait point partie d'une 
société qui prétend se baser sur la philanthropie ; et 
néanmoins il n'est pas plus pauvre que ne l’est bien 
souvent ailleurs un homme mieux vêtu. Entre un 
peuple tombé dans le dernier degré du malheur et 
une nation parvenue au plus haut point de la civili- 
sation et de la prospérité possible , je ne trouve pas 
la distance réelle aussi grande que devrait le faire 
penser la différence grammaticale de ces mots : 
homme esclave, citoyen libre!!! C’est que dans 
l'excès du mal Dieu a glissé des compensations in- 
visibles qui rendent la vie non-seulement supporta- 
ble, mais douce à qui la porte', mais attachante, 
désirable ; de même que , sous les pas de l’homme 
parvenu au comble de la gloire et de la prospérité 
terrestres, il a caché des ronces où le plus heureux 
se blesse d’autant plus cruellement que son orgueil 
est engagé à dissimuler les douleurs attachées à ses 
triomphes. Le prix que lui coûte son pouvoir, et tout 
ce qui faisait l’objet de sa concupiscence , est un secret 
qu’il garde soigneusement, car notre envie est la der- 
nière illusion qui l’attache à l’existence qu’il s’est faite. 

O mystère de grâce et d’équité ! qui rend la terre 
habitable à peu près partout pour des peuples tous 
également chargés de peines , et qui rétablit entre 
les nations une parité réelle sous l’apparence de l’in- 
égalité la plus révoltante et la plus inexplicable : 
pour le comprendre , ô mystère , il faudrait être Dieu 
lui-même , et s’élever en contemplant les choses de 
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la terre au point de vue des habitants du ciel... 

Il parait que les Africains n'ont point fait autant 
de progrès que moi vers l’indifférence en économie 
politique. Ils ne connaissent pas le revers des ma- 
chines publiques ; ils ignorent à quel prix la société 
vend aux individus ses améliorations générales. Ils 
sont rajeunis par des siècles d’oppression : rien ne 
vieillit les nations comme la liberté. L'abus des li- 
queurs fortes use moins un corps que la licence 
inséparable des révolutions sociales n’épuise un 
peuple. Quoi qu'il en soit, celui-ci croit encore aux 
avantages sans bornes d’un changement de domina- 
tion et de gouvernement. 

Il n’est bruit sur toute la côte de Barbarie que de 
la métamorphose d’Alger. A la vérité, ici ce sont les 
juifs, les Maltais et les Espagnols réfugiés qui par- 
lent; le discours n’est pas encore fait pour les indi- 
gènes. * Les Français sont toujours les mêmes ! » 
s’écrie-t-on de toutes parts... et l’Afrique attend de 
nous sa régénération. Cette aurore de liberté qui se 
lève sur la terre classique de la tyrannie attire les 
regards de tous les peuples opprimés , de tous les 
intrigants émancipés. Le nom français est dans toutes 
les bouches. Celte expédition , qui nous aurait valu 
tant d’avanies en Afrique, et par contre-coup dans 
le Levant, si elle eût échoué, nous assure pour 
longtemps la prépondérance chez les barbaresques *. 

* Je n’ai rien retranché à l’expression de nos espérances 
la première année de la conquête d’Alger. 
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Il n’est personne en ce pays , excepté les mahomé- 
tans fanatiques, qui n’aspire à vivre sous le gouver- 
nement français. Je n’entends parler que de familles 
qui se préparent à partir pour la nouvelle colonie. 
Alger, s’il est sagement administré, c’est-à-dire si 
le gouvernement ne veut pas tout faire, deviendra 
bientôt un des points les plus importants de la 
Méditerranée, sous le double rapport du commerce 
et de la politique. 

La France ne permet pas au monde d’oublier son 
nom. Tout Français qui voyage pour satisfaire sa 
vanité nationale, ne manque point d'occasions de 
flatter celte passion. Moi , je m'efforce de la répri- 
mer, parce que j’ai vu assez de pays pour savoir le 
tort qu’elle nous fait dans l’esprit des étrangers. Ils 
trouvent ajuste titre qu’il manque un lustre à notre 
gloire : la simplicité, la modestie dans le succès, la 
dignité dans les revers. Nous acquerrons la dernière 
qualité plutôt encore que les autres... 

J’ai beau m’efforcer de lutter contre le défaut na- 
tional , la suffisance, je n’ai pu m’empêcher ces jours 
derniers de me livrer à une satisfaction d'amour- 
propre dont je suis si loin de me repentir, que je 
veux vous la faire partager ; vous verrez si je sais à 
qui je m’adresse. 

Nous voguions vers Tanger. La nuitétait d’un noir 
inconnu à nos climats ; le vent s’affaiblissait , et la 
pensée de l'homme s’élevait à mesure que la voix de 
Dieu tombait avec la tempête, dont les coups amor- 
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lis et rares ne retentissaient plus que de bien loin 
entre l’Afrique et l’Europe ! !.. J’étais couché au 
fond du bâtiment , et je ne pensais nullement à mon 
pays ; mais je réfléchissais à l’inquiétude des esprits, 
à la facilité des choses de ce siècle , où se multi- 
plient chaque jour les voyageurs sans but , espèces 
d’hommes désœuvrés, même au milieu de la vie 
active du voyage. Je m'affligeais de me sentir associé 
à ces esprits ennuyés, et qui visitent les nations de 
la terre par oisiveté, comme ils auraient intrigué 
jadis dans la société de Versailles. Il n’est pire in- 
jure que de s'entendre appliquer le nom de ses 
pareils. Je faisais sur moi-même des retours d’une 
poignante humilité, selon la belle expression de ma- 
demoiselle Gay ; tout à coup le silence de la mer est 
interrompu par le chant de nos matelots : ces hom- 
mes, recrutés à Gibraltar, étaient tous Espagnols ; 
l’air qu’ils psalmodiaient me parut d'une mélancolie 
expressive. Ce chant, ou plutôt cette déclamation 
notée , m’attira sur le pont. 

Vous comprendrez mon étonnement, lorsqu’en 
écoulant les paroles je reconnus les noms de Chactas 
et d’Alala. Ces noms, placés sous une mélodie moitié 
andalouse, moitié mauresque, et qui sortaient de bou- 
ches espagnoles, me parurent la louange la plus flat- 
teuse que pût recevoir notre grand poêle, et la France 
par lui. Pour que le peintre des déserts du nouveau 
monde fût devenu le romancier de l’Andalousie , 
quel chemin n’a-t-il pas fallu qu’aient parcouru ses 
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idées et notre langue avec elles? Les regrets de 
Chactas alimentent la tristesse du vainqueur des 
Maures : cela prouve combien l’éloquence est rare , 
et combien les nations ont besoin qu’on les assiste 
dans la difficulté d’exprimer ce qu’elles sentent... 

Le chantre des Martyrs traversait, il y a plus de 
vingt ans , ces mêmes mers pour aller aborder en 
Europe sous les murs d’Algesiras ; il revenait tout 
seul chargé du butin de son périlleux voyage en 
Orient. Ignorant le bruit qu’allait faire sa voix , au- 
rait-il cru que les échos de la France renverraient 
un jour son nom à ces mêmes rivages qu’il parcou- 
rait inconnu avec toute la persévérance, mais avec 
toutes les inquiétudes du génie ; car une des fata- 
lités du génie , c’est le doute sur lui-même ; c’est 
de ne pouvoir apprécier sa portée que d’après son 
action sur les autres hommes. Puis, quand cette 
' influence est reconnue généralement et même de 
celui qui l’exerce, l’éclat qui en rejaillit sur l’indi- 
vidu lui revient à l’époque de la vie où toute âme 
supérieure est désabusée de la gloire : ainsi, perdant 
ses jours entre les deux inévitables tristesses de sa 
jeunesse et de son âge mûr, il voit avec indifférence 
la trace qu’il laisse en fuyant sur la terre ; comme 
un passager, debout dans les ténèbres, il regarde 
fuir le vaisseau qui l’emporte, et contemple , sans 
s’intéresser à ce qu’il voit , le sillage de la nef sur 
une mer étincelante de phosphore cl blanche d ecume. 

Moi qui n’ai jamais connu les tourments du génie 

TOIE III. 27 
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que par imagination , je jouissais sans mélange de 
la gloire d’un homme de mon pays, d’un homme qui 
m’a permis de m’appeler son ami , et dans cet in- 
stant mon ambition se bornait à parler de lui digne- 
ment. Voilà ce qui m’a fait penser à vous, et vous 
écrire. 

Nous partons dans deux jours pour retourner à 
Gibraltar. Je joins ici l’air espagnol , que j’ai noté 
exactement sur les paroles de la complainte deChac- 
tas. Vous verrez comme cette mélodie est mélanco- 
lique , et comme elle s’accorde avec le bruit et le 
mouvement des vagues. Suffira-t-il, pour la faire 
chanter aux amateurs parisiens , de leur dire que 
c’est tout ce qu’il y a de plus à la mode dans le 
détroit de Gibraltar? Au reste, c’est un chant plus 
italien qu’espagnol : les paroles espagnoles sont très- 
mauvaises. 



% 
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Andantino 




gido in per - pe - lua ries - di - cha su - lu 



Allegretto. 




es - ta : sin mi A - ta - la no pue - do vi - vir. 
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CANCiON DE ATALA. 



1 . 

Triste Chactas , cuan rapida ha sido 
La terrible ilusion de tu dicha , 
Sumergido en perpétua desdicha 
Solo ver un fatal porvenir ; 

Bella virgen, tu vida espuisles 
Por librarme de muerle sangrienta ; 
Mi cancion para siempre sera esta : 
Sin mi Atala no puedo vivir. 

2 . 

El disierto con lodas sus flores 
En,los dias serenos no igualan 
La hermosura dival de rai Atala 
Cuando tuve con ella que huir. 

Ni tampoco las aves cantaban 
Con tan dulce y veloz melodia 
Se acabo para mi la alegria. . . 

Sin mi Atala no puedo vivir. 

3 . 



Yo cantaba los dias felices 
Que debia pasar à lu lado , 

Y ténia tambien ideado 
Nuestro rustico albergo ereguir. 

Mas bay cielos que en vez de cabanas 

Y en lugar de la dicha futura 
Yo te dado infeliz sepultura... 

Sin mi Atala no puedo vivir. 



4 . 



Obstinada lu timida madré 
Hizo un voto funesto à tu vida , 
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Y te visles à mi lado perdida 
Sin quererme tus penas decir ; 

Ei silencio fatal que tu pecho 
Ocultaba de mi ternamente , 

Io he perdido , y te pierdo para siempre... 
Sin mi Atala no puedo vivir. 

5 . 

Bella imagen de un angel dormido , 
Presentaba mi amada que yerta ; 

De guisnaldes y rosas cubierta 
En la tumba la vi sepultar. 

Ya perdida mi Atala , perezco 
No olvidando jamas sus amores 
De eila y mios terribles autores 
Que la dieron la meurte fatal. 



6 . 

Cuan en vano mi pecho se aguita 
Recordando la hermosa cxistencia 
De mi Atala que por inocencia 
Con la muerte la vi yo lucbar j 
Ya enfin un suspiro exalando 
Mi miro y cayo desmayada , 

Y mi aima quedo aletalgada 
Al quedarse mi Atala mortal. 



7 . 

Que funesto aquel dia en que Atala 
Con exanime voz me decia : 

Adios, Chactas , y siempre confia 
Que hasta el cielo mi amor llegara : 
Inclinando sus languidos ojos 
Adverti que la vida perdia 
Y yo envuelto en rabia gemia 
No pudiendo a mi Atala salvar. 

27 . 



♦ 
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8 . 

Dulce Ataia , uu bien , mi querîda , 

Monde esta» ya los dias dichosos 
Que tus ojo8 divinos y hermosos 
Los tornabas a mi con placer. 

Se ayunloron a mi quai sombras fugaces 

Y en mi pecho dejaron gravados 
Un recuerdo tan dulce y sagrado 
Que jarnas se podra obscurccer. 

9 . 

De sus ojos el fuego brillante 
Con la muerle a pajado quedo 
Hay demi su mirar carinoso 
Cuantes veces mi ardor alenlo. 

Olras veces sensible a mi llanlo 
Fronto estubo a pagarme mi fe. 

Hay su madré cual sombra la aterra 
Ye a sus pies sin scntido quede. 

10 . 

• * 

De mi Ataia los rubios cabellos , 
Esparcidos al viento los vi 

Y en la tomba cual rosa yacia ; 
Arrancada en maiïana de ahril 
Con mi llanto regue su sepulcro , 

Y a su tacto temble de dolor 
Mas que mucbo si Ataia ofrecia 
A mis ojos la imagen de amor. 

11 . 

Knterrada en pais estrangero 
Nadie habra que de ti se condueia 
A lo menos si el cielo quisiera 
Para siempre mis penas oir. 
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Yo habriria la tumba al instanle 

Y a su lado tendria el reposo ; 

Mas me engaûa este mundo alevoso... 

Sin mi Atala no puedo vivir. 

12 . 

Yo me acerco a la lubrega (umba 

Donde hace mi amante infelice 

Y un acenlo divino me dice : 

Ven, mi Chactas, no lemas morir ; 

Lisongera iluston de mi dicba 

Al cuchillo me lleva funesto ; 

Mi cancion para sieinpre sera esta : 

Sin mi Atala no puedo vivir ! 

Cette traduction littérale prouvera que le poète 
andaloux ne s’est pas donné beaucoup de peine afin 
de reproduire la couleur de son modèle. 

1. 

Triste Chactas, qu’elle fut rapide la terrible illusion de 
ton bonheur! Abîmé dans un malheur sans terme, ne voir 
qu’un avenir fatal !... Belle vierge , tu avais exposé ta vio 
pour me délivrer d’une mort sanglante ; mon refrain pour 
toujours sera : Sans mon Atala, je ne puis vivre! 

2 . 

Ni le désert avec toutes ses fleurs dans les jours sereins . 
n’égalait la beauté divine de mon Atala, quand il fallut fuir 
avec elle : ni les oiseaux ne chantaient avec une mélodie si 
douce et si légère. La gaieté est perdue pour moi. . . Sans 
mon Atala, je ne puis vivre 



o. 

.le comptais les heureux jours que je devais passer à tes 
côtés. J’avais aussi l’idée de nous choisir un asile rustique ; 
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mais, hélas ! à la place d'une cabane, et au lieu du bonheur 
promis , je t'ai donné une sépulture malheureuse. . . Sans 
mon Atala, je ne puis vivre ! 

4 . 

Opiniâtre et timorée, la mère fit un vœu funeste à ta vie : 
tu l’es crue perdue près de moi , sans vouloir me dire tes 
angoisses ; c’est le mystère fatal que ton cœur me cachait 
par tendresse qui t’a fait mourir, et je te perds pour tou- 
jours!... Sans mon Atala, je ne puis vivre ! 

5 . 

Belle image d’un ange endormi ; ma bien-aimée reposait 
couverte de guirlandes et de roses : je la vis ensevelir dans 
la tombe. Atala perdue, je péris sans pouvoir oublier son „ 
amour ni le mien, cause terrible de sa mort ! 



6 . 



Combien mon cœur s’agite en vain par le souvenir de 
cette belle vie de mon Atala, que je vis par vertu lutter avec 
la mort : à la fin , exhalant un soupir, elle me regarda et 
tomba évanouie ; mon âme resta dans la stupeur à la mort 
de mon Atala. 



7 . 

Funeste jour, où d’une voix éteinte Atala me dit : Adieu, 
Chactas, sois toujours sûr que mon amour arrivera jusqu’au 
ciel ; alors elle baissa ses yeux languissants ; je m’aperçus 
qu’elle perdait la vie , et m’enveloppant dans ma rage , je 
gémissais de ne pouvoir sauver mon Atala. 

8 . 

Douce Atala , mon bien , mon amie , où sont les jours 
heureux où les yeux divins, tes beaux yeux, se tournaient 
vers moi avec plaisir? ils ont disparu comme des ombres 
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rapides, et laissent gravé dans mon sein un souvenir si doux 
et si sacré, que jamais il ne pourra s'obscurcir. 

9 . 



L’éclat de ses yeux a fini dans la mort. Hélas! combien 
de fois son regard charmant a-t-il allumé mon ardeur ? 
Sensible à mes pleurs, elle était prête à me payer de ma foi, 
mais sa mère l'effraya comme un spectre, et je tombai sans 
vie à ses pieds. 



10 . 

Les blonds cheveux de mon Atala , je les vois épars au 
gré des vents, et elle reposait dans la tombe comme un ro- 
sier déraciné dans une matinée d’avril. De mes pleurs j'ar- 
rosai son cercueil , à son toucher je frissonnai de douleur 1 
Mais faut-il s’étonner qu’Atala offrit à mes yeux l’image de 
l’amour ? 



11 . 



Ensevelie dans une terre étrangère, personne ne pleurera 
sur toi ; si du moins le ciel voulait écouter mon éternelle 
plainte, j’ouvrirais la tombe à l’instant, et chercherais le 
repos auprès d’elle ; mais ce monde perfide me trompe. . . 
Sans mon Atala, je ne puis vivre! 



12 . 

Je m’approche de la tombe lugubre où repose mon 
amante infortunée, une voix divine me dit : Viens , mon 
Chactas, ne crains pas de mourir : flatteuse illusion de mon 
bonheur, lu m’entralneB sous le couteau funeste, mon 
refrain pour toujours sera : Sans mon Atala , je ne puis 
vivre 1 

Pauvre Andalousie ! terre classique de la romance, 
faut-il que tu en sois réduite à emprunter tes com- 
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plaintes à la France ! Mais dans ton dénûment , tu 
ne pouvais mieux choisir la source où tu devais pui- 
ser, pour suppléer à la vie qui t’abandonne. Seule- 
ment il fallait mieux imiter... J’aurais pu m’éviter 
l’ennui de traduire ces lamentations décolorées ; 
mais j’ai regardé la romance entière comme un mo- 
nument élevé à notre gloire littéraire, et je n’en ai 
rien retranché. 
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Tanger, 16 juin 1851. 



La plus belle vue de Tanger est, sans contredit, 
celle qu’on a près du vieux château qui domine la 
ville. L’aspect de cet édifice entièrement mauresque 
est des plus romantiques. 11 sert de palais à l’empe- 
reur, lorsque ce soleil de Maroc vient luire sur 
Tanger. En sortant de la ville par la porte attenante 
à ce palais, à cette prison, à cette forteresse, à ce 
cloître, à cette mosquée (on peut donner tous ces 
noms au château de Tanger et tous sont également 
justes), on passe sous une voûte tortueuse, puis on 
monte une colline plantée d’aloès et de nopals, qVi ? 
croissent là presque sans culture. Par cette route \ 

CUSTIXE. — TOME III. 28 
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d’autant plus pittoresque qu’elle est plus dégradée, 
on arrive à un sommet d’où l’œil plane d’un côté sur 
la haute mer vers l’Océan, de l’autre sur la ville et 
sur les montagnes lointaines qui bordent l’horizon de 
Tanger du côté de la terre : cette vue est originale 
autant qu’imposante. 

En ce moment, les navires de toutes les nations 
assiègent le détroit pour pénétrer dans la Méditerra- 
née ; la porte de cette mer intérieure leur reste fer- 
mée parles vents contraires : des bâtiments de toutes 
grandeurs continuent à louvoyer depuis longtemps 
entre l’Europe et l’Afrique. 

On voit avec un intérêt toujours nouveau ces 
messagers de l’Europe commerciale cingler non sans 
danger d’une côte à l’autre, tandis que l’Arabe du 
désert, aussi indifférent que sa monture au passage 
et aux préoccupations de ces voyageurs civilisés, 
lance au grand galop son cheval de race noble sur le 
sable de la plage, songeant avec orgueil à la généa- 
logie de l’animal sans tache ; en même temps le mu- 
sulman de Mogadore décharge ses chameaux près 
du puits creusé devant la porte qui conduit à Maroc. 
Tout cela est grand et poétique. 

Je suis descendu de la colline par un chemin qui 
longe extérieurement les murs de la ville ; et j’ai 
été me poster devant ce puits, qui semblait placé là 
pour servir à jouer quelques scènes de l’Ancien Tes- 
tament. Il n’est venu ni Rachel, ni Rulh ; mais des 
Arabes voyageurs, sortis de l’intérieur du pays pour 
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apporter leurs plumes d’autruches et leurs peaux de 
chacals au marché de Tanger, accoururent vers moi, 
attirés par la curiosité que je témoignai en les regar- 
dant. Mon soldat entra en conversation avec eux : ils 
lui firent plusieurs questions sur mon pays et sur le 
but de mon voyage. Les Africains prirent très-bien 
les réponses que je dictai à cet homme, et, lorsqu’ils 
furent parvenus à comprendre que je voyageais pour 
leur faire une visite par simple curiosité , sans aucun 
but commercial ni politique, ils conclurent de cette 
singularité qu’ils pourraient me demander de faire 
leur portrait et celui de leurs chameaux. Je tâchai 
de les satisfaire de mon mieux, et je leur laissai 
quelques esquisses , où ils parurent charmés de se 
reconnaître dans leur costume et de retrouver leurs 
bêtes favorites. J’avais cru jusque-là que tout 
Maure avait horreur de la représentation d’un être 
vivant. 

J’ignore si ceux que je viens de rencontrer sont 
relâchés dans leur croyance , ou s’ils sont trop bar- 
bares pour avoir même l’idée du péché qu’ils com- 
mettent, ou enfin s’ils ont cru pouvoir déroger à leur 
loi en faveur d’un étranger dont la curiosité parais- 
sait les flatter. Quoi qu'il en soit , en courant le 
monde , on ne trouve que des exceptions ; ce qu’il y 
a de plus rare sur la terre , ce sont les règles géné- 
rales ; aussi je ne crois guère aux réputations qu’on 
lait aux nations. Les hommes de tous les pays , quand 
vous parvenez à les détacher un moment de leurs 
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cadres, se ressemblent plus que ne veut le croire l’or- 
gueil du voyageur. Je me suis reconnu dans tous les 
peuples que j’ai visités, et mes voyages m’ont appris 
à m’étonner des ressemblances plus que des diffé- 
rences. Quelque dégénérée que soit une race , elle 
reste toujours assez près de son type primitif pour se 
trouver semblable à la race la plus perfectionnée. 
Tout progrès se paye comme tout pas rétrograde se 
compense , et dans notre liberté il entre plus d’illu- 
sion que de puissance d’action. Le compas qui mesure 
toute l'échelle de la civilisation humaine n’est pas 
aussi ouvert que la vanité des beaux esprits voudrait 
nous le persuader. 

J’ai oublié de vous dire qu’en sortant du vieux 
château de Tanger, j’avais aperçu, sous la voûte d’une 
porte, trois saints mahomélans. C’est une espèce 
d’hommes qui, à force d’austérités, s’attire la véné- 
ration des enfants du prophète : on les appelle 
ici des santons. Le triomphe de la volonté sur les 
penchants du corps m’inspire plus d’admiration 
chez les chrétiens que chez les mahomélans. Pour- 
quoi? Le sacrifice est le même, la difficulté vaincue 
est la même ; le moyen, le but du triomphe sont les 
mêmes; mais je juge autrement, ou plutôt je ne juge 
pas, je préjuge, et je ne veux pas devenir équitable. 
J'aurais peur de penser autre chose que ce que je 
crois : cette crainte est un tort de mon esprit. Corri- 
gez-moi si vous pouvez, sans me rendre pire que je 
ne suis. Au reste, chez les Maures comme chez cer- 
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tains pénitents chrétiens, la vermine paraît être 
devenue un des attributs de la perfection religieuse : 
un saint mahométan de Tanger est aussi sale pour 
le moins que l'était le bienheureux Labre. Tous ces 
rapports, qui existent entre deux religions ennemies, 
font naître des doutes aussi difficiles à résoudre 
qu'effrayants à sonder. Si les vertus des saints ne 
prouvent plus la vérité de leur religion, sur quoi 
baserons-nous notre foi, et par quoi réfuterons-nous 
les croyances contraires à cette foi? Dieu sait que 
l’expression du doute que je hasarde ici m’est arra- 
chée comme un cri de douleur. La vie intellectuelle 
de l'homme civilisé par la philosophie ressemble à 
une longue opération, pendant laquelle le raisonne- 
ment ne cesse de travailler à extirper la foi... Et le 
succès d’une telle opération c’est la mort. 

On vient d’apporter ici la nouvelle d’une complète 
révolution dans l’empire de Maroc. Le neveu de l’em- 
pereur, qui était brouillé avec son oncle, a été pro- 
clamé souverain : devenu le maître par la volonté 
de l’armée , il a fait usage du pouvoir suprême en 
allant d'abord chercher à Maroc l’empereur déposé 
pour lui annoncer lui-même la révolution qui venait 
de s’accomplir contre lui à Fez. Voyant pâlir l’em- 
pereur détrôné, il ajouta : ne crains rien; tu vois ce 
que je puis, tu ne vois pas ce que je veux. A ces 
mots il dépose aux pieds de son oncle et de son 
seigneur les marques du suprême pouvoir, se consti- 
tue prisonnier entre les mains du souverain légitime 

28 . 
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et lui offre l’assistance des troupes pour raffermir 
son trône ébranlé. Par cette action doublement géné- 
reuse il expose 6a vie, car les soldats révoltés ne lui 
pardonneront jamais de les avoir livrés à leur ancien 
maître. 

Telle est la scène qui fait ce soir le sujet de toutes 
les conversations chez les consuls européens. Dites- 
moi si à Londres et à Paris on s’entretient à l’heure 
qu’il est d’objets beaucoup plus intéressants? Je 
désire que le récit que je viens de vous faire soit 
exact : je suis sûr d’avoir répété juste ce qu’on m’a 
dit ; mais je ne réponds pas de la véracité des per- 
sonnes dont j’ai reçu ces détails. Ils prouvent que le 
pouvoir suprême n’est pas une chose aussi désirable 
que nous l’imaginons, et qu’un despote renonce à la 
couronne plutôt qu’un roi constitutionnel. C'est peut- 
être la même raison qui rend la vertu plus facile à 
certaine femme très-jolie qu’à une femme laide. 
Celle-ci se pique au jeu et sacrifie tout au désir de 
plaire, parce qu’elle sait que c’est difficile; de même 
un roi représentatif veut gouverner malgré les gens 
qui lui disent que cette fantaisie est contraire à l’es- 
prit de la constitution. Son fantôme d’autorité lui 
est d'autant plus cher, qu'à chaque instant il se croit 
plus près de voir s'évanouir la fiction qui fait sa pré- 
tendue force. On s’attache avec la fureur de la fièvre 
à un pouvoir restreint et toujours contrarié, tandis 
qu'on abdique orgueilleusement une puissance illi- 
mitée... Latàihlcsseveut commander, la laideur veut 
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plaire, la vieillesse veut vivre : quiconque désire 
connaître à fond les vrais mobiles des actions 
humaines doit faire entrer pour beaucoup, quel- 
quefois pour tout, l’esprit de contradiction dans ses 
calculs. 

Notre consul m’a détourné du projet de me faire 
présenter au pacha de Tanger. On n’aurait pas man- 
qué de donner à cette visite plus d'importance que 
n’en mérite une démarche de simple curiosité ; les 
Orientaux ne comprennent pas celte passion euro- 
péenne : la curiosité ! Les circonstances politiques 
où se trouve ce pays rendent tout difficile. En renon- 
çant à voir ce pacha, j’épargne d’ailleurs une somme 
considérable que m’auraient coûtée les présents 
d’usage. 

J’ai été dédommagé de mon sacrifice par un 
hasard heureux. En passant à travers une des rues 
intérieures de la ville , je vis un attroupement que 
je crus une émeute populaire, et qui était un ras- 
semblement de soldats, à ce que me dit mon janis- 
saire (je ne sors jamais sans un ou deux hommes 
d’escorte, destinés à protéger, non ma vie, qui n’est 
point exposée, mais ma dignité). Je dois vous dire à 
celte occasion que le costume des troupes arabes 
ressemble tant à celui des gens du pays, qu’un étran- 
ger a peine à distinguer un soldai de tout autre 
homme du peuple. Mais les gens du pays ne s’y 
trompent pas comme nous. 

Je demandai ce qui attirail la foule dans la rue 
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par laquelle je passais. On me répondit que j'étais 
devant l’habitation du pacha, qui dans ce moment 
recevait la visite du consul de Danemark. Le grand 
seigneur arabe était venu jusqu a l’entrée de sa mai- 
son sur la rue, au-devant du chrétien , qu’il recevait 
là dans la première pièce du logis, non pour faire 
honneur à l’étranger, mais afin de souiller le moins 
possible les murailles mahomélaues. 

L’espèce de vestibule où se tenait cette espèce 
de cour était resté ouvert sur la rue. Ce n’est qu’un 
petit trou noir et carré, un peu plus grand qu’une 
alcôve. Le fond de cette soi-disant chambre ressem- 
ble à une niche ; il est /élevé d’un ou deux degrés 
au-dessus du reste de la pièce qui est au niveau de 
la rue. Sur cette élévation , qui tient lieu de divan , 
on avait étendu un tapis ; là le vieux représentant 
de l’empereur , le pacha avec sa belle barbe blanche 
et les nobles plis de ses vêtements , était couché , 
fier comme un lion, pour donner son audience de 
cérémonie. Tous les grands personnages arabes de 
Tanger s’étaient rendus près du gouverneur afin 
d’assister à la solennité du jour, et de donner plus 
d’apparat à la présentation de l’envoyé danois. Ces 
personnages ne pouvaient tenir dans la chambre du 
pacha , ils refluaient au milieu de la rue , où ils res- 
taient dans l’attitude du respect, les yeux tournés 
vers le trône. Là se trouvait aussi le fils du consul 
avec ceux du pacha. Ces derniers me parurent de 
petits polissons de douze ans, assez semblables à 
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tous les enfants du peuple qui courent les rues. Ce 
vieux pacha, m’a-t-on dit, a d’autres fils mariés ; je 
ne les ai pas vus. Je suis rentré chez moi très-satis- 
fait de mon audience économique. Si j’avais dépensé 
beaucoup d’argent je n’aurais vu rien de plus , et je 
serais forcé de renoncer à rapporter une foule de 
jolies choses que j’aurai le plaisir de vous montrer 
à mon retour. Nous partons demain ou après-demain 
pour retourner à Gibraltar. 
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Saint-Koch, 17 juin 1831. 



Hier nous avons déjeuné en Afrique, dîné en 
Angleterre et couché en Espagne. De Tanger à Gi- 
braltar nous avons navigué sous l’eau , poussés par 
un coup de vent des plus violents que j’aie éprouvés, * 
mais favorable. Néanmoins, notre barque était un 
peu frêle pour résister à une telle mer : au lieu de 
glisser sur les vagues, elle passait dedans. Nous avons 
fait en quatre heures une traversée de quinze lieues. 
Après nous être reposés à Gibraltar, autant du moins 
qu’on puisse se reposer quand on étouffe, nous 
avons pris une voiture pour nous faire conduire jus- 
qu’ici , dans l’espoir d’y respirer et d’y dormir. 
tome ni. 29 
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Saint-Roch est l’entrée de l’Espagne, du côté de 
Gibraltar ; le chemin qui sépare ces deux villes ne 
ressemble à aucun autre. La garnison n’a que cette 
communication par terre avec le continent; c’est une 
langue de sable qui sépare la baie d’Algesiras de la 
mer Méditerranée et réunit la presqu’île de Gibraltar 
au continent; elle s’appelle, chez les Anglais, le 
terrain neutre. On croit à chaque instant que cette 
digue naturelle va se rompre et disparaître sous les 
flots. Quand on se retourne vers Gibraltar, on voit 
le rocher de Calpe du côté du levant ; de ce point 
il paraît si complètement à pic qu’on n’en croit pas 
ses yeux. Il y a quelque chose de surnaturel dans les 
sites de cette partie de l’Espagne ; c’est plus grand 
que l’aspect des terres ordinaires. Que de fois mes 
souvenirs me représenteront les colonnes d’Hercule 
avec leurs deux mers et leurs detix parties du mon- 
de ! !... Ce n’est pas sans regret qu’on peut quitter 
un climat comme celui de Tanger. Là l’air est chaud, 
mais léger ; les rigueurs de l’été sont adoucies par 
* des vents vivifiants ; on y envoie d’Espagne les ma- 
lades en convalescence. Les productions du sol 
rendent la chaleur plus supportable que sur les côtes 
d’Espagne ; on y a de bons fruits et d’excellent lait 
de vache. Le terrain penche vers le nord ; il abonde 
en sources d’eau vive et produit des pâturages qui 
fournissent du beurre comme on n’en a point dans 
toute l’Andalousie. L’incurie espagnole fait que , 
malgré le voisinage, le beurre de Tanger n'arrive ni 
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à Cadix ni à Séville. Celui qu’on se procure dans ces 
deux villes vient de l'Irlande : il est salé ; on le 
transporte et le conserve dans des boîtes de plomb. 

Le ciel de Tanger est plus libre de toutes vapeurs, 
plus bleu que celui de l’Espagne et de l'Italie. Nulle 
part je n’ai trouvé des horizons si purs ; à chaque 
instant l’œil est trompé sur la distance par la trans- 
parence de l’atmosphère : c’est l'air le moins chargé 
de brume que j’aie respiré dans les contrées méri- 
dionales ; le détroit a au moins encore cinq lieues 
de largeur dans l'endroit où les deux continents sont 
le plus rapprochés l’un de l’autre , et néanmoins de 
chaque rive on distingue la côte opposée mieux qu’on 
n’apercevrait dans nos contrées les contours d’une 
montagne à une lieue de distance. 

Avant de quitter Tanger, j’ai vu chez M. de La- 
porte, notre consul, la couverture et le sac de voyage 
de M. Caillé. J’avais beaucoup entendu parlera Tanger 
de cet intéressant voyageur, qui par son opiniâtreté, 
sa patience, son courage, fait honneur au nom fran- 
çais. C’est ici qu’il a échappé à la vengeance des 
Maures en revenant de Timbouctou. Tout chrétien 
qui s’est fait musulman pour pénétrer dans l’intérieur 
d’un pays, et qui retourne ensuite dans son ancienne 
patrie, est regardé comme un traître et jugé comme 
un espion, c’est-à-dire empalé. M. Caillé a fait ce 
que personne n’avait pu faire avant lui, ni ne fera 
probablement après : car les difficultés et les dangers 
d’un tel voyage en surpassent de beaucoup le plaisir 
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et l’intérêt. M. de Laporte s'indignait avec moi de 
ce qu’il se fût trouvé des gens passionnés pour le 
dénigrement, au point de mettre en doute l’exacti- 
tude d’un récit frappant de vérité, et poétique par 
l’absence de toute prétention à l’éloquence. Ce style 
parlé fait l’illusion de la réalité. Notre consul m’a 
répété plusieurs fois qu’il avait lu lui-même les notes 
de M. Caillé, écrites au crayon sur des morceaux de 
papier soustraits à la vigilance des Maures par l’in- 
génieux voyageur, non sans exposer sa vie... Nous 
ne pouvions nous défendre d’un peu d’amertume en 
pensant à ce qu’une telle entreprise accomplie aurait 
rapporté de profit et d’honneur à M. Caillé s’il eût 
été Anglais. Il est très-honorable de pouvoir dire en 
Afrique, comme au Vaudeville : Je suis Français!!... 
Mais le plaisir que procure celte gloire n’est jamais 
si complet que lorsqu’on n’a rien à demander à la 
France. 

Le conspirateur anglais n’a pas fait son voyage de 
Fez ; sur des avis secrets , il a pris le parti de re- 
tourner à Gibraltar avec nous. Ces messieurs , tout 
en s’efforçant de changer les errements des anciens 
gouvernements, conservent à leur profit les formes 
de la vieille politique. Je ne crois pas qu’il y ait de 
police de cabinet mieux servie que la leur. Cette 
inquisition libérale , armée de poignards à défaut 
d’autres instruments de torture, me fait croire à 
l’avénement de certaines personnes au pouvoir, mais 
douter de la régénération du genre humain et de la 
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moralité des nouveaux aspirants au pouvoir. Je vois 
les réformateurs possédés des mêmes passions que 
les hommes qu’ils attaquent : alors la dispute ne 
devient à mes yeux qu’une querelle de personnes. 
C’est par leurs vertus pratiques, ce n’est pas par 
leurs théories, que les apôtres chrétiens ont trans- 
formé le monde païen. Un déplacement de propriété 
et de privilèges changera le sort de quelques indivi- 
dus sans renouveler l’organisation des États. Tant 
que les hommes seront humains , les grands talents 
auront horreur de l’égalité, qui est la marotte des 
gens d’esprit médiocres, c’est-à-dire des sots, néces- 
sairement envieux par faiblesse. La charité chrétienne 
pourrait seule nous aider à résoudre le problème , 
du moins approximativement. Mais je la vois plus 
loin de nous que jamais, car les chefs des nouvelles 
sectes religieuses, et des soi-disant nouvelles reli- 
gions, me paraissent aussi méprisants que les pre- 
miers chrétiens étaient méprisés ; petite différence 
grammaticale , dont les conséquences morales et 
politiques sont immenses dans l’application. 

L’apôtre révolutionnaire est donc revenu à Gi- 
braltar en même temps que moi ; pendant toute la 
traversée il n’a pas eu un moment de tranquillité. 
On lui avait fait dire à Tanger que le gouvernement 
espagnol venait d’envoyer dans le détroit plusieurs 
bâtiments montés par des gardes côtes ; même il 
savait que ces hommes l’arrêteraient jusque sur notre 
navire, au mépris du pavillon anglais que nous por- 

29 . 
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lions, quitte à offrir ensuite toutes les réparations 
d’usage, en désavouant les agents subalternes de la 
police côtière ; mais ceux-ci n’en auraient pas moins 
commencé par fusiller M. Boyd , à qui les excuses 
de l’Espagne n’auraient pas rendu la vie !!... Il nous 
disait tout cela d’un air piteux, qui me donnait envie 
de rire , par le contraste de celte peur et de ce dé- 
vouement. Il reculait devant la partie difficile de son 
rôle de héros, qu’il avait choisi comme on prend un 
état, sans trop savoir pourquoi. 11 pâlissait à chaque 
voile de bateau pêcheur qu’on voyait à l’horizon : 
quand un homme ne sait pas prendre une fois pour 
toutes son parti sur les périls de la grandeur d’àrne, 
au lieu de travailler à bouleverser les Etats par 
amour pour le genre humain , il devrait se contenter 
de faire son devoir de citoyen à la place où Dieu et 
la société l’ont mis. 

Il y a des gens qui me font haïr la générosité : la 
justice seule est toujours respectable , indépendam- 
ment du caractère des hommes qui l’exercent. 

Pendant les quatre heures qu’il m’a fallu passer à 
Gibraltar pour remplir, selon l’usage, les formalités 
de police , j'ai pris des informations exactes sur cet 
intrigant. Il résulte de mes recherches que le person- 
nage est aussi méprisé des officiers de la garnison 
anglaise, qui sont pourtant fort constitutionnels, 
pour ne rien dire de plus , qu’il est détesté du gou- 
vernement espagnol. On le regarde à Gibraltar 
comme un homme nuisible même à la cause qu’il 
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prétend servir : il passe pour être peu délicat , sur- 
tout peu véridique ; enfin , les officiers ne veulent 
plus l’admettre dans leur société : c’est par con- 
science que je vous donne ces détails; je veux vous 
mettre a portée d’apprécier à leur juste valeur les 
récits de cet homme. J’aurais pu retrancher de mes 
lettres les conversations que j’ai eues avec lui ; mais 
je ne voyage et n’écris que pour vous faire passer 
par toutes mes impressions et même par mes illu- 
sions. 

Cette fois, je crois avoir dit adieu pour tout à fait 
à M. Boyd ; je suis en Espagne , et l’Espagne est 
lérméee pour lui \ 

* J’ignore ce qu’est devenu le matelot qui servait de do- 
mestique au conspirateur anglais ; mais depuis mon retour 
en France, j’ai appris que Boyd avait péri avec Torrijos, La 
police espagnole a su les attirer dans un piège avec quelques 
autres révolutionnaires réfugiés à Gibraltar. A peine eurent- 
ils mis le pied sur la terre d’Espagne, qu’ils furent arrêtés et 
fusillés à Algesiras , sans autre forme de procès. Tel est le 
sort auquel se serait exposé mon compagnon de voyage, et 
que j’aurais encouru comme lui , si nous avions cédé aux 
instances de Boyd pendant la traversée que nous avons faite 
avec ce malheureux jeune homme. Que d’horreurs éclairent 
le beau ciel de ces contrées î 
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Lèvent d’est recommence à souffler: c’est le fléau 
de l’Andalousie : il tue, ou du moins il flétrit tout : 
hommes et plantes ! et les animaux qu’il n’extermine 
pas, il les endort. 

L air a dans certaines contrées méridionales une 
action pernicieuse qu’il faut avoir éprouvée pour la 
croire possible. Ce venin est si subtil, si caché, qu’on 
y succombe avant de l’avoir reconnu : d’abord on 
languit, on s’affaiblit sans savoir pourquoi, puis on 
satiriste, on se dit malade, on s’exagère ses souf- 
frances, on se plaint pour se plaindre, sans croire à 
ses maux , enfin on meurt ; et l'on n’a pas souffert , 
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tout en s’inquiétant comme un malade visionnaire... 
Il n’exagérait donc pas, disent alors ceux qui survi- 
vent !... Voilà l’histoire de la plupart des hommes du 
Nord transplantés dans les pays du Midi. 

Tout estdouceur, parfum, volupté dans l’air qu’on 
respire ici ; le corps n’éprouve que d’agréables sensa- 
tions qui le détruisent, mais la source du mal est 
dans l’àme. Point de grands efforts possibles, la vie 
restreinte à l’action physique : plus de courage , plus 
de volonté : apathique jusqu’à l'imbécillité, on de- 
vient fou de paresse : et pourtant la chaleur semble 
moins étouffante qu’à Paris ; même on la trouve 
légère ; dans l’aveuglement de la mort on se récrie 
sur le plaisir de vivre , tandis que c’est justement ce 
plaisir qui tue; boire frais, respirer, dormir, tout 
est mortel , mais délicieux. Comment croire au dan- 
ger, quand tout ce qu’on éprouve est jouissance ? 
sitôt que la brise du soir a rafraîchi l’atmosphère, on 
oublie l’action du feu qui vient de s'éteindre, et si 
les pierres et les métaux n’en conservaient l’impres- 
sion toute la nuit, n’en exhalaient la flamme jusqu’au 
lendemain , si l’on pouvait enfin ne vivre que dans 
l’air et se détacher du sol, le soir venu, on se croi- 
rait sous un climat tempéré. Ce n’est pas au thermo- 
mètre qu’il faut mesurer l’action de la chaleur sur 
les êtres vivants : rarement, surtout pendant les der- 
niers mois de l’été, s’elève-t-il ici à plus de 22 ou 
24 degrés de Réaumur; mais c’est la durée de celte 
température qui la rend insupportable ; au bout de 
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quelques semaines , la terre exale des vapeurs si 
pernicieuses, qu'il faut être né sous cette zone pour 
pouvoir y vivre : il y a peu d’étés en France où le 
thermomètre ne monte aussi haut et plus haut qu’ici ; 
mais pendant combien de jours, et pendant combien 
d’heures chaque jour? D'ailleurs, que de semaines 
pluvieuses, que de nuages chez nous, que d’orages 
ne viennent-ils pas soustraire le corps aux influences 
de l’été !... 

Ici l’été n’a point d’accidents , c’est pour cinq mois 
et plus que la chaleur s’empare de ce que vous res- 
pirez, qu’elle s’établit dans ce que vous touchez, 
dans ce que vous mangez, dans ce que vous êtes ; 
c’est pour quinze heures chaque malin que le soleil ' 
chauffe la voûte du ciel , comme celle d’un four 
ardent, et c’est pour toujours que le corps s'inquiète, 
s’énerve, que l’esprit s’endort ravi dans un délire 
passionné comme l’amour physique. 

Cette pente de l’imagination à produire des extases 
n’a nul rapport avec la rêveuse mélancolie des esprits 
du Nord ; c’est moins noble, moins touchant, c’est 
plus actif, plus prompt, plus destructeur... La fièvre 
se sent partout, s’attache à tout : vous la respirez, 
vous l’exhalez : la fièvre, c’est la moelle de vos os, 
c’est vous !... Si vous ne fuyez, vous périssez. Voilà 
l’été de Gibraltar. Il y a beaucoup d’étrangers dont 
l’organisation ne peut le supporter même une année*. 

* Au moment où le voyageur écrivait cette lettre, il avait 

TOME III. 30 
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A la vérité les climats chauds dont je vous dépeins 
les inconvénients ont un avantage qui leur est pro- 
pre ; sous ces zones brûlantes, faites trois lieues, 
montez de cent toises, vous avez changez de pays. 
Un rocher entre vous et le Simoun , un village 
élevé, où vous respirez un air inconnu à la plaine ; 
une colline boisée, la direction d’un vallon, vous 
rendent la vie ou vous enlèvent le reste de force qui 
vous aidait à souffrir. Votre corps , ouvert à toutes 
les impressions extérieures, se sent renaître sous un 
souffle vivifiant, ou bien il achève de s’anéantir par 
la continuité et le redoublement des influences délé- 
tères. Cette étonnante susceptibilité de nos organes 
fait de la vie, dans les pays chauds , une espèce de 
musique intime dont chacune est l’instrument, mais 
dont personne ne connaît la clef. On joue sa note 
dans le concert universel , comme les musiciens 
russes qui ne savent ce qu’ils font et produisent une 
harmonie divine. Mais cette harmonie tue comme les 
sons de l’harmonica que les personnes délicates ne 
peuvent supporter. 

On succombe à l’abondance de la vie, on est trop 
heureux! il faut mourir. 

Malgré ces voluptés du climat, malgré la noblesse, 

déjà le germe de la maladie qui se déclara plus tard et le 
mit à deux doigts de la mort. Il fut atiaqué à Grenade d’une 
fièvre gastrique et d’une dyssenterie produites par la fatigue 
du voyage et la chaleur de la saison : il est rare d’échapper 
à ce mal quand il est aussi violent, et surtout lorsqu’il se 
déclare pendant la canicule. 
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la grandeur des sites, malgré la beauté des femmes, 
les hommes du Nord , avertis du danger au milieu 
de leur enivrement, sont quelquefois saisis d’un be- 
soin subit et impérieux de revoir leur pays. La ver- 
dure manque aux sites du Midi , et le souvenir de la 
verdure devient un fantôme qui obsède l’imagination 
des hommes dépaysés ; si quelque coin de forêt leur 
retrace un moment la fraîcheur des paysages du 
Nord , c’est pour la leur faire regretter davantage ; 
on est poursuivi jusque sous ces arbres trop rares 
par l’éclat d’une lumière fatale, dont les dards per- 
cent le feuillage des lièges, des yeuses ou des autres 
arbres toujours verts qui forment les maigres futaies 
des contrées méridionales. Dans ces pays ont peut 
croire à la fata morgana , à la mythologie grecque , 
aux enchantements d’Armide et d’Alcine ; on rit des 
histoires surnaturelles, des pressentiments, des appa- 
ritions qui captivent les imaginations du Nord. Le 
soir même n’a plus de ténèbres assez épaisses pour 
éteindre la lumière dont l’éclat vous dévore , les 
insectes de la nuit, les vers luisants, les mouches 
lumineuses rayonnent à travers l’obscurité. D’autres 
continuent pendant la nuit une partie des bruits du 
jour : tels sont la cigale , le grillon , la sauterelle : 
enfin tout ce que vous voyez, tout ce que vous en- 
tendez, vous brûle, vous dessèche, vous détruit ; la 
mort vous poursuit avec acharnement, l'eau même 
ne peut vous soustraire au feu ; chaque coup de rame 
fait jaillir de la mer des gerbes étincelantes: chaque 
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laine, en se brisant sur le sable, y répand une pous- 
sière lumineuse : vos yeux qui se ferment de fatigue et 
de peur, retrouvent encore dans leur éblouissement 
phosphorique l’illusion de la lumière, qu’ils s’effor- 
cent en vain d’oublier. La brûlante pression des pau- 
pières sur l’iris en fait jaillir une nuée d’étincelles 
que la victime ne peut fuir, puisqu’elle voit renaître 
au dedans d’elle-même le feu qui l’environne et la 
consume sans qu’elle puisse échapper à cet élément 
destructeur. • 

Rien n’est effrayant comme l’état d’un homme saisi 
de la terreur de ce climat qu’il aime , mais qu’il re- 
doute, parce qu’il sent la mort partout , et surtout 
sous l’apparence du plaisir. 

S’il se joint à cette guerre des sens quelques in- 
quiétudes morales, si aux maux que nous cause la 
nature la société ajoute sa malveillance, sa fausseté, 
son avidité, ses trahisons, alors l’enfer est trouvé 
et prouvé !... La vague tristesse du voyageur trouve 
un aliment et se change en un mal positif : le mal du 
pays. Cette maladie fait de prompts ravages , qui ne 
s’arrêtent que dans les moments où le patient sent 
qu’il avance vers sa patrie. 

C’est au Tasse qu’il faut laisser peindre les fanté- 
mes de la fièvre , les ardeurs de la soif et les regrets 
dévorants des habitants du Nord mourant dans les 
pays chauds ; je ne crois pas que les neiges de la 
Russie aient tiré de la bouche des pauvres Italiens à 
demi gelés une plainte aussi éloquente que les lamen- 
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talions dictées par le poète de Sorrente aux hommes 
du Nord. La description des tourments de l’armée 
des croisés campée devant Jérusalem , les regrets de 
ces hommes enterrés dans le sable, brûlés sous le 
soleil du Midi sont trop connus pour trouver place 
ici ; mais j’y fais allusion afin de compléter par le 
souvenir de ces traits de génie la faible expression 
de ma pensée. * 

Adieu, aujourd’hui je souffre une partie des maux 
que je viens de vous décrire. 



FIN DU TROISIÈME VOLUME. 



•10. 
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Cadix, 29 mai 1851. 

La matinée orageuse. — Promenade hors de Cadix. — 
Les aloès en fleurs. — Illumination naturelle. — Descrip- 
tion de la nature lorsque le vent du Levant , le simoun 
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de l'Espagne, vient à souffler.— Effet moral de ce phéno- 
mène physique. — Tristesse irrésistible. — Les étrangers 
en souffrent moins que les habitants du pays. — Vaisseau 
arrivé des Philippines. — On l’envoie à Mahon de peur 
du choléra. — Poème de Plie par Byron. — Vers adressé, 
au pofite. 115 



LETTRE XXXIX. 

A MADAME DE **. 

Cadix , 50 mai 1831. 

Opinions contradictoires sur la politique recueillies par le 
voyageur. — Difficulté qu’il éprouve à calculer la force 
des partis divers. — Constitutionnels. — Républicains. 
— Royalistes. — Les noms ne signifient pas les choses. — 
Selon les uns , le gouvernement de Ferdinand convient à 
la majorité. — Selon d’autres , le pays est ùiiné par des 
sociétés secrètes. — Absence de patriotisme. — Mauvais 
sentiments chez ceux qui attaquent l’ordre de choses ac- 
tuel et chez ceux qui le défendent. — Le dévouement 
jusqu’à la mort, dans quelque parti qu’on le trouve , doit 
donner confiance en l’avenir du pays. — Portrait du 
gouverneur de Cadix. — Intrigues des conjurés pour le 
séduire. — Sa faiblesse. — Sa résistance. — Sa mort. — 
Mot de M. le prince de Talleyrand. — Conséquences du 
meurtre du gouverneur de Cadix pour la ville et pour le 
pays. — Commissions organisées par le gouvernement 
pour punir les conspirateurs. — Manière de raisonner des 
deux partis. — L’arrivée d’un courrier. — Manière dont 
le roi Ferdinand manifeste sa reconnaissance envers. la 
veuve du gouverneur de Cadix. — Arrestations iniques et 
inutiles. — Histoire d’une vengeance conjugale étrangère 
à la politique. — Mœurs du clergé séculier. — Ri> a lité 
d’un jeune homme et d’un prêtre. — Vengeance du 
prêtre. — Bal donné pour la Saint-Ferdinand. — Moins 
gai que nos fêles d’ouvriers à Séville. 1^3 
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LETTRE XL. 

A MFSS BOWLES. 

Tarifa , 1 er juin 1831. 

Caractère particulier des paysages espagnols. — La soli- 
tnde peut attrister, elle n'ennuie pas. — Vue du détroit 
de Gibraltar. — Côtes de la Barbarie. — Magie des noms. 
— Vaisseaux qui passent de l’Océan dans la Méditerranée. 

— Ressemblance présumée entre les sites de l’Espagne et 
ceux de l'Afrique. — Récit du voyage de Cadix à Tarifa. 

— Chiclana. — Accident au milieu d’une forêt. — Le 
mulet rétif. — La rencontre. — Le coupe-gorge , ou la 
venta de Vejer. — Les coupe-jarrets. — L'hôte et se» gens 
pendus comme brigands. — Ruse de nos muletiers pour 
protéger notre départ. — Souvenir du malheur arrivé à 
un Anglais il y a peu de semaines sur cette route. — On 
blâme le volé plus que les voleurs. — Ce que c^st que les 
rateros. — Mort de l’assistente de Tarifa surpris par des 
brigands. — Ce que vaut mon courage. — Le proscrit. — 
Ce que nous faisons pour lui. — Son brusque départ. — 
L’embarras qui perce dans ses actions et dans ses paroles. 

— La ville de Tarifa. — Son aspect. — Ses environs. — 

Désolation de la contrée. — Mœurs des habitants. — Cos - 
tume particulier des femmes. — Toute leur personne voilée 
sous une jupe.— Promenade du taureau le dimanche dans 
les rues de Tarifa. — Coutume sauvage. — Férocité des 
habitants, même des femmes. — Charme particulier de la 
guitare jouée à la manière espagnole. 139 

LETTRE XLI. 

A S. A. R- M. LE DUC 

GUSTAVE DE MECKLEMBOURG-SCHWERIN. 

Ce 2 juin 1831 , à 8 heures du malin , sur le sommet 
de la montagne qui sépare Tarifa d’Algesiras. 

Halte dans un bois de lauriers-roses et de rhododendrons. 

CUSTIXE. — TOME III. 31 
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— Le degré de sensibilité aux effets de la nature est la 
seule mesure de l’âge qu’on a. — Contradiction qu’il y a 
entre Pâme toujours jeune et le corps. — Description du 
site de Tarifa du côté d’Algesiras. — Inscription en fran - 
çais sur la porte de Tarifa. — Mort sublime , humble 
héroïsme de Georget, un de nos soldats en 1834. — Les 
dévouements à grand effet sont les moins touchants. — 
Vue de la ville de Tarifa , de la mer, du détroit de 
Gibraltar, des côtes de la Mauritanie , avant le lever du 
soleil. — Grandeur des sites à cette heure où les couleurs 
sont encore indécises. — La nature avant le jour n’est que 
l’esquisse d’un tableau. — Le lever du soleil fait événe- 
ment dans les beaux lieux. — Végétation du nord sous le 
ciel de l’Afrique. — Première vue de Calpe, ou du roc de 
Gibraltar. — Effet fantastique. — Apparition. — Animal 
monstrueux. — Site incompréhensible et qu’on ne peut 
décrire. — Différence des impressions que produisent les 
mêmes lieux à diverses heures du jour. — L’idée de Dieu 
aide à peindre la terre , qui est l’image du ciel. — Moyen 
par lequel l’artiste parvient à communiquer ce qu’il 
éprouve. — Trop d’émotion nuit à l’expression. — L’in- 
spiration ne suffit qu’au bonheur de l’artiste , elle ne 
suffit pas à son talent.— L’émotion sert le voyageur plus 
que le poete, parce que le voyage n’est pas de l’art et que 
c’est de la vie. — Nouvel effort du voyageur pour peindre 
ce qu’il voit. — Le roc de Gibraltar fait plus d’effet à 
l'heure où il reste dans l’ombre. — A quoi on peut le 
comparer. — Bonheur de voyager. — En quoi le monde 
ressemble aux autres souverains. l£ô 

l.F.TTRF. XLH. 



Gibraltar, 2 juin , à 2 heures après midi. 

Algesiras. — Contraste des campagnes et des villes de l’An- 
dalousie*.— Le proscrit de Vejer. — Danger qu’il court et 
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( j U ‘* me k'* C01ir * r - — La réflexion nuit à la générosité. — 
Gibraltar.— Police anglaise.— La manière de vivre des 
habitants de Londres imposée à ceux de Gibraltar.— Nour - 
riture, ameublement, usages, tout est anglais.— Difficulté 
qn’éprouve un étranger pour entrer à Gibraltar.— Trai - 
tement que les soldats anglais et écossais font subir aux 
indigènes. — L’aspect des rues n’a plus rien de méridio - 
nal. — Immensité du roc. — Voitures anglaises pour se 
promener autour de Calpe. — Bizarres contrastes entre 
les effets de la nature et les habitudes sociales. — Jardin 
anglais planté sur les flancs du rocher. — Une forteresse 
moderne gAte les plus beaux sites. — Fraîcheur et parfum 
des nouveaux bosquets plantés par le gouverneur anglais. 
—Ces travaux sont une des merveilles de l’Andalousie.— 
Détails sur la fièvre jaune. — Récit d’une dame anglaise. 

— Ses nuits pendant l’épidémie. — Silence et solitude de 

la ville. — Campement dans le désert. — Gibraltar aban - 
donné. — La sentinelle de nuit. — La faction changée de 
lieu ; pourquoi. — Caractère du fléau. — Anecdote péru - 
vienne. 183 

LETTRE XLIII. 

A MADAME LA COMTESSE o’DONNELL. 

Gibraltar, dimanche 5 juin 1831. 

Le dimanche observé à Gibraltar comme à Londres.-— La 
fête du roi d’Angleterre retardée pour ne pas danser le 
jour du sabbat. — Spectacles de société où les officiers de 
la garnison anglaise jouent les rôles de femmes. — La so- 
ciété de Gibraltar. — L’esprit d’exclusion la domine et la 
gâte. — Ce qu’on appelle aujourd’hui la fashion nuit 
à l’élégance. — En quoi consiste la véritable élégance. 

— Deux sociétés dans cette petite colonie. — Le ton et 
l’esprit militaire dans les salons. — Propos d’un soldat 
écossais. — L’apothicaire anglais. — De l’influence de 
i’augiomanie en France.— Le Peerage prêté, par l’apo- 
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thicaire.— Où réside la force de l'aristocratie anglaise.— 
Course sur le sommet du roc. — Vue immense. — Roc des 
canons. — Effet de lumière. — A cette hauteur on ne voit 
que du ciel, la terre disparaît. — Monotonie de ce tableau. 
— II faudrait des ailes, les yeux ne suffisent pas pour jouir 
d’un tel site. — Désenchantement. — Brume. — Galeries 
souterraines qu’on traverse pour gravir sur le haut de la 
montagne. — On fait cette course à cheval. — Travaux 
immenses. — Maison qui sert de vigie entre la terre et le 
ciel. — Chagrin du voyageur de n’élre pas plus ému. — 
Malheur au poète qui reste obscur. — La célébrité est un 
devoir pour certains esprits. — Qu’aurait pensé Napoléon 
s’il fût monté sur le roc de Gibraltar? — Que penserait là 
un simple officier? — L’ignorance est un peu nécessaire 
aux plaisirs de l’imagination. — Un aveu. — Où sont les 
villes antiques, où est le temple d’Hercule? — Où sont les 
traces de faits encore plus anciens? — Bouleversement 
physique. — La présence de Dieu visible sur le rocher 
de Calpe. 205 

LETTRE XL1V. 

A MONSIEUR HENRY HEINE. 

Tanger, 11 juin 1851. 

Le paquebot porteur des dépêches de Gibraltar à Tanger. — 
Les vogues dans le détroit. — Départ. — Vent contraire. — 
Marée contraire.— Description du phénomène de la Fata 
Morgana, dont le voyageur est témoin.— Villages, palais, 
forêts fantastiques et renversés de sorte qu’on les voit 
doubles. — Calme de l’eau. — Température brûlante de 
l’air quand le vent ne souffle pas. — Beautés des sites de la 
baie d’Algesiras. — Partout des illusions d’optique. — Diffi- 
culté de la navigation au sortir de la baie. — Cinq heures 
pour faire deux lieues. — Le danger n’existait réellement 
pas; mais si l’auteur le voulait , il existerait dans son ré- 
cit. — Force que la distance prête aux paroles. — Souvenir 
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de Normandie. — Honfleur. — Le courage qu’il faut dans 
les voyages lointains a peu de mérile. — Nous jetons 
l’ancre vers la fin du jour sous les côtes d’Espagne. — 
Rencontre singulière. — L’émissaire de la propagande 
révolutionnaire.— C’est un Anglais.— Type des perturba- 
teurs des sociétés modernes.— Son histoire.— Il est franc- 
maçon. — Explication naturelle de plusieurs miracles 
politiques. — Ressorts secretsdes révolutions, qui changent 
la décoration dn monde. — Pourquoi les peuples paraissent 
inspirés comme les rois l’étaient au commencement des 
sociétés. — Superstition politique. — Pourquoi l’auteur 
adresse cette lettre à M. Heine. — Sincérité de la presse 
française.— Chaque parti ment et se trompe lui-méme.— 
Egoïsme partout, dans la prudence comme dans la témé- 
rité. — Ni conservateurs ni novateurs ne triompheront 
par la vertu, mais ils vaincront par la force. — La monar- 
chie est un gouvernement plus naturel et plus clair que la 
république.— L’autorité paternelle sera éternellement le 
type des gouvernements. — Dans la république, c’est la 
liberté qui est la fiction. — Conversation avec l’émissaire 
libéral. — Son but. — Son récit. — Il vient des Grandes- 
Indes pour délivrer les Espagnols et faire fortune à force 
d’héroïsme. — Tarif du dévouement. — Dialogue entre le 
voyageur et l’étranger. — Exactitude du récit certifiée par 
l’auteur.— Course du jeune Anglais à Paris.— Son entrevue 
avec MM. ***. — 11 reçoit 30,000 fr. de M. ***. pour sou- 
lever Cadix. — Un poète célèbre le présente à M. ***, qui 
le refuse en lui disant, deux mois avant les grandes jour- 
nées , que la France ne voulait point de révolution. — In- 
discrétion du libéral anglais. — Son portrait. — Contra- 
dictions de son caractère. — Il raconte l’histoire du faux 
Torrijos. — Tour de passe-passe du jeune révolutionnaire. 
— Dans quels rapports se trouve la garnison de Gibraltar 
avec l’Espagne.— Coup de théâtre.— Fourberie de Scapin 
appliquée à la politique. — Incroyable bonheur du voya- 
geur. — Motif particulier du voyage du jeune aventurier 
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anglais à Tanger. — Son imprudente confiance.— Nouveau 
roman à faire : le don Quixotte politique.— La science nuit 
aux intuitions du poète. — Prisonnier espagnol enlevé par 
les corsaires de l’empereur de Maroc. — Intérêt qu’on s’ef- 
force d’inspirer à S. M. Marocaine pour ce libéral espagnol. 
— Le paquebot relâche encore sous les murs de Tarifa. — 
Terreur du libéral anglais.— Il dit son nom (Boyd) à mon 
compagnon de voyage , el lui propose de se faire passer 
pour lui. — Escobarderie qui pouvait nous coûter la vie. — 
Nous apprenons que la tête de Boyd est mise à prix en 
Espagne. — Le capitaine du paquebot paye pour éviter la 
visite. — Découverte ! — Le domestique de Boyd est l’as- 
sassin du gouverneur de Cadix. — llorreur de l’auteur 
pour la société de ces deux hommes. — Boyd , criminel 
ridicnl, franc-maçon errant. — Ses mensonges, son étour- 
derie.— Tempête. — Entrée au port de Tanger. 225 

LEXI&E-XL3L 

A MONSIEUR CHARLES NODIER. 

Tanger, 12 juin 1831, 

Aspect monacal des pays gouvernés par les Mahométans. — 
Le mystère y préside à la vie. — L’esprit de l’Asie se re- 
connaît dans l’empire de Maroc. — Épouvantable égalité 
des conditions humaines sous le despotisme. — La vraie 
liberté produit la diversité. — Elle ne peut naître que de 
l’exercice scrupuleux des devoirs de chacun envers tous. 
— C’est la conscience de la société. —Costume des Maures. 
— Le peuple arabe. — Difficultés du débarquement sur la 
terre de Maroc. — Attente prolongée en rade de Tanger 
par un gros temps. — Aspect du pays , de la plage et de la 
ville. — L’Afrique avec sa stérilité et tout ce qu’elle con- 
tient d’hommes malheureux , attriste la pensée comme 
les regards. — Perplexité de l’auteur à la vue d’une race 
d’hommes si différente de la nôtre. — D’où sortent les 
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nègres? — Que devient notre foi devant ce problème? — 
s’il n’est immortel, l’homme est trahi , et Dieu est vaincu 
par la nature. — Aspect misérable des pécheurs arabes. — 
Comparaison de la condition humaine en Afrique, et de 
la misère de quelques-uns des habitants de nos côtes.— 
Cavaliers armés galopant sur la plage. — La guerre est la 
vie des États mahométans. — Arrivéedu consul de France. 
—Notre entrée à Tanger.— Capitaine du port : sa figure, 
ses manières.— Dignité apparente des Musulmans.— L’ex- 
action est le système financier et administratif du pays. 
—Ce qu’il en résulte pour l’empereur lui-même.— Appa- 
rence des habitations mauresques. — Uniformité de la vie 
qu’on mène à TaDger. — Elle fait oublier autre chose. — 
Chez les catholiques , le cloître est une exception : chez 
les Arabes, l’exception devient la règle.— Mahomet a 
copié le Christ, tout en maudissant les chrétiens. — Les 
modèles injuriés par les imitateurs. — Auberge de Tanger. 
— Elle vaut mieux que les hôtelleries d’Espagne. — La 
source de la civilisation espagnole se retrouve chez les 
Maures. — Musique, architecture, habitudes de vie, ma- 
nière d’exprimer sa pensée : tout chez le peuple arabe 
rappelle l’Andalousie. — Ce que sont les juifs chez les 
Maures. — Définition du caractère de ce peuple. — Leurs 
mœurs , leur situation , leur emploi à Tanger. — Usage 
qu’ils font de la vertu de leurs femmes. — Description 
d’une noce juive à laquelle l'auteur assiste. — Disposi- 
tion de la salle. — Costume de la mariée. — Ses joyaux. 
— Musique et danse nationale. — Rapports qu’il y a entre 
ces divertissements et les danses espagnoles. — Danse sur 
place. — Plus ridicule qu’indécente.— Origine des combats 
de taureaux. — Qu’est-ce que les Espagnols doivent aux 
Maures, qu’est-ce que les Maures doivent aux Espagnols , 
questions assez oiseuses et trop souvent agitées.— L’esprit 
de Dieu conduit le genre humain par la vérité.— La vérité : 
pouvoir inexorable. — Conséquences de la vérité. — La di- 
versité est contraire ù la nature de l’homme, et dès lors 
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elle prouve l'existence de Pieu.— La religion se simplifie 
à mesure que l’homme s’élève. — Dieu est le seul être in- 
telligent qui n’ait pas de religion,— Ce n’est pas seulement 
par la pratique des vertus austères qü’on peut mériter la 
reconnaissance des hommes. — Ennoblir le plaisir c’est 
aussi faire du bien. — Tanger est la capitale de la diploma- 
tie européenne en Afrique. — Manière de vivre des consuls. 
— Leurs jardins. — Leur hospitalité. — Leurs divertisse - 
mcnts. — Avantages des natiops du Midi. — Exception au 
système de l’auteur, 265 

LETTRE XLVI. 

A MADAME RÉCAM1ER. 

Tanger, 15 juin 1851. 

Le marché de Tanger. — Chameaux africains. — Scènes bi- 
bliques. — L’esprit conservateur est plus pittoresque que 
l’esprit d’innovation. — Impossibilité de persuader aux 
Barbaresques qu’on voyage en Afrique sans but politique. 
— Mauvais service que me rend M. Boyd. — Inutilité des 
efforts de cet intrigant. — Le consul d’Espagne expédie un 
courrier à Grenade pour hâter sans doute la mort du 
prisonnier dont Boyd demande la vie à Maroc. — Joli effet 
que produit sur l’eau la barque qui porte ce message de 
mort. — Description des rues de Tanger. — Bonheur des 
Arabes. — L’empire de Maroc est le paradis des jaloux et 
des avares. — Jardins des consuls. — Peinture du site de 
Tanger. — Aspect delà ville. — Sa population.— Doute sur 
les chiffres dans un pays où la statistique n’existe pas. — 
Tanger vu de la campagne. — Femmes arabes. — Prome- 
nade à cheval. — Le coursier arabe obligé. — Visite au 
vieux Tanger. — Merveilleuse antiquité de cette ville. — 
Ce qu’il en reste est romain ou portugais. — Doute uni- 
versel. — La tâche de l’inventeur est plus facile que celle 
de l’historien. — Trois empereurs en ce moment dansl’em~ 
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pire de Maroc. — Tranquillité de Tanger au milieu de 
cette confusion politique. — Caractère de la campagne 
aux environs. — Comparaison de cette solitude africaine 
avec les côtes des pays populeux de INEurope. — Quelle 
est la différence de l’homme esclave au citoyen libre. — 
Compensations aux malheurs des nations. — Egalité réelle 
sous l’apparence d’une inégalité choquante. — La liberté 
use les peuples. — Ceux de la côte de Barbarie ont été 
rajeunis par l'esclavage. — ils aspirent à profiter de l'affran- 
chissement que leur apportent les Français. — Effet de la 
complète d’Alger. — Le nom français en Afrique. — Satisfac - 
tion d’amour-propre. — Gloire littéraire de la France. — 
Complainte de Chactas et d’Atala , chantée par tous les 
marins du détroit de Gibraltar. — Ce que dut éprouver le 
chantre des Martyrs lorsqu'il passa ignoré parce pays à son 
retour d’Orient. — L’air espagnol noté. — Paroles espa - 
gnoles.— Traduction littérale de la complainte. 297 

LETTRE XLV1I. 

A MONSIEUR BOUTELALD. 

Tanger, 16 juin 1851. 

La plus belle vue de Tanger.— Château fort au haut de la 
ville. — Vaisseaux européens qui louvoyent dans le dé- 
troit.— Ce que pense l’Arabe à cheval qui les voit passer. 
— Promenade autour des murs. — Conversation par 
interprète avec des Arabes de l’intérieur venus au mar- 
ché. — Le voyageur dessine leur portrait et le leur doune. — 
Pourquoi ces hommes manquent-ils à leur loi. — Tout est 
exception dans le monde. — Les trois Santon, saints ma- 
homélans. — Leurs austérités. — Que prouvent-elles? — 
Révolution politique. — Scène dramatique entre l’empe- 
reur et son neveu. — Le pouvoir arbitraire s’abdique plus 
aisément que le pouvoir constitutionnel, parce qu'il est 
moins contesté. — L’esprit de contradiction explique la 
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plupart des choses de ce monde.— Présentation au pacha. 
— J’y renonce.— J’assiste par hasard à celle du consul de 
Danemark. 323 

LETTRE XLVI1I. 

A MISS BOWLES. 

Saint-Roch, 17 juin 1831. 

Récit de la traversée de Tanger à Gibraltar. — Saint-Roch. 
— Description du terrain neutre. — Chemin de Gibraltar 
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le nord. — M. Caillé.— Son voyage.— Opinion du vice-con- 
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M. Caillé dans cette dernière ville. — Police des libéraux 
dans l’empire de Maroc.— Parti que prend le conspirateur 
anglais. — Les terreurs de ce jeune héros de la cause po- 
pulaire. — Il revient avec moi à Gibraltar.— Sa réputation 
parmi les officiers de cette garnison. — Sa fin.— Note. 335 

LETTRE XLIX. 
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A MISS BOWLES. 

Saint-Roch, 18 juin 1831. 

Le vent d’est.— Description de scs effets sur l’homme. — L’été 
des climats chauds. — Le corps ell’âme souffrent ensemble. 
— Le mal du pays, le désir de retrouver de l’eau fraîche, 
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par le Tasse. — Tourments des croisés, de ces hommes du 
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